在我这二十年的时光里，我记忆深处有一样东西是绝不会随时间的流逝而变得淡漠的，那便是我故土之上的老屋……
老屋究竟有多老，就是连我曾祖母也说不清啊，曾祖母告诉过外婆，说她打小时候有记忆开始，这老屋就这么老了，就像风中瑟瑟的老者，挺庄严，却也挺滑稽。
我是在老屋内呱呱坠地的，好像生下来就格外喜欢这位老人温暖的怀抱一样，所以我并没有哭，不像别人家的小主子一样生下来哭的“惊天动地”，为此还收到很多邻家的预言，说男的生下来不哭是不详的征兆啊，要哭的像将军那样威风这孩子日后才能有出息哩！我妈妈很是气愤的呸了她们几句，当然，妈妈是不会信这些鬼话的。所以，我从小就和这位老人有很大的渊源，在我的童年岁月里，这位老人也是必不可少的参与者。
我那老屋很大很宽，头顶着赤黑色的瓦片，从起初的赤黑褪成了后来的青黑，用黄土裹着的身躯，也是随处可见大块脱落的地方，露出苍老的肌肤。老屋的大门是很古朴式的，门前有一个石门槛，是每一个进入老屋的人都必须跨过的，那里有着我最惨痛的回忆，小时候腿短，一脚没迈开，让门槛拉住了小脚，结果下巴就甩出来一条疤痕来，不过，我把这疤痕看作是老屋给我的洗礼，每每摸起来，我倒总会想起他。门槛是我们最喜欢坐的地方，不论冬夏，我们都跨坐在上面，唱着光良的童话：“我愿变成，童话里，你爱的那个天使……”
从老屋的这头走到老屋的那头，会穿过九个房间，由祖堂分开，左边六间，右边三间，我们就住在左边，堂前往往是我们最喜欢的地方，特别是夏夜，我会紧挨着外婆，靠墙坐着乘凉，外婆经常拿着她的大蒲扇一晃一晃的帮我赶蚊子，我也经常会在这份宁静中进入梦乡，早晨醒来，我却在床上好好的躺着，估摸着又把外婆的腰累着了呢。在我八岁以前，堂前是泥土的地，凹凸不平，附近的孩子都喜欢跑来这玩，久而久之，这倒成了孩子们的游乐园，有时候趴在地上打珠子，用凹凸的洞来当辅助，往往能小赚一波呢。后来，这洞被新时代的水泥给填住了，虽然好看了，但是再没有小孩子聚在这里了。
老屋的左边是我们家的，它就像一个四合院，站在中间抬头望，就是瓦片围成的四方天。我小时候常不害臊，总是要外婆提桶水给我站在院子中间洗澡，有小姑娘来我也会很大方的指着天上，“你瞅，这天多好看呀。”现在回想，我就喜欢这种置身于蔚蓝的天空下，然后浇一桶水在身上的快感，这让我觉得我本该属于自然。老屋左边有很多间，这也是曾祖父留下来的财产，外婆在最左边那间养了几只猪，茅坑也是猪圈旁边，小时候就喜欢用小树棍鞭打着这些猪，尤其是趁它们睡觉时偷偷摸摸的走近，冷不丁一挥，吓得它们四散开来发出惊慌的哄叫声，我偶尔会因此而乐半天呢。但是，我最怕的就是杀猪了，每次杀猪我都会哭，好像失去了一个朋友一样，看着它从猪圈被赶出来，穿过剩余的房间，走着猪生的最后一段路程，然后听到它的刺耳的尖锐的叫声，我就很害怕，我会想着死了千万不要来找我，我以后再也不打你了。
外公的房间我们很喜欢去，因为老屋是双层的，外公房间里放着一架梯子，可以从那架梯子攀上去，妈妈警告着我也警告着我的哥哥姐姐们，说我在八岁前一定不能上去二楼，并且反复叮嘱着，我也一直很好奇，很想上去二楼探个究竟，终于熬到我八岁生日时，我二话不说就爬上去了，结果，我看到了两个大木匣子，我问妈妈这是什么，妈妈只告诉我，外公外婆以后就会睡那里，我哇的哭了，我抱着外公外婆，不想让他们睡，那么小那么窄，怎么能睡的好呢！而他们只是摸着我的头，说了一句，外公外婆早晚会去的，傻孩子。后来大了一点，我们在屋内捉迷藏时往往往二楼躲，看到有抓的人上来，我们赶紧从另一边下去下到外婆房间，久了，这伎俩谁都知道了，就不好玩了。有一次和哥哥躲在大木匣子里，被妈妈发现了，竟哭着把我们打了一顿。我最喜欢的还是外婆房间，我和外婆睡在大床上，哥哥偶尔过来凑个热闹，姐姐和妈妈就睡在凉凳上，我们经常唠嗑唠到很晚，虽然我基本上是个倾听者，但是从妈妈和外婆的谈天中我会知道很多事情，比如谁娶了老婆谁家又添了新娃之类的八卦。外婆经常喜欢一手装着炒米，一手拿着书，戴着个老花眼镜，坐在昏黄的灯泡下看书，我也就抱着外婆的腰慢慢睡着，这么多年了，再没有什么睡法能比那，给我更多安心。
许多年过去了，我们搬进了县城里，只留下外公外婆在那不再光彩的老屋内，即使身处远方，我仍能在脑海里勾勒出老屋的一肌一肤，每个星期我都哭着闹着要妈妈带我回家，我想，再没有什么地方能够比得上老屋这个家吧。前几年下大雨发起了洪水，老屋就是在那时死了，一夜间坍塌，支离破碎，那苍老的躯干终于还是撑不过年月的鞭笞，倒下了倒下了倒下了……看着那挫败的景象，我已经没有眼泪留下来了，我心里哭了很多遍，却只能将最美好的回忆留在心底，再次走进这破败的堂前，迎接你的，只能是几个灵位了……
在这个机械感十足的时代，我十分庆幸我能够在心底里拥有这么恬静的回忆，那是一段没有手机，没有发达的网络，没有需要揣摩的人心的时光，也是我人生中最快乐的时光。
