在我的印象中，奶奶总是满头齐耳短银发，偶尔会用一两个黑色线夹，面容干净，衣着朴素而不失端庄，总给人一种精神抖擞且恰到好处的感觉。菜园如人，整齐划一而又不失生命力。
从小，我就喜欢奶奶的菜园，因为那一年四季都会种上多种蔬菜。早春的豌豆缠绕在竹枝上，开着紫色或白色的花，长得快的早已结成了豌豆，籽粒饱满。一撮撮绿色的葱，每次拿它放在口里，吸气呼气，便可听到“呜呜”的声音。每到韭菜花开的时候，总会吸引我们这些小孩子驻足观赏。待到端午前后，就可看到一根根长而饱满的黄瓜垂挂在藤蔓上。每年，奶奶把它们摘回家后，我总是第一个尝鲜，一口咬下去，清脆爽口，嘎吱嘎吱地响。青椒仿佛是黄瓜的兄弟，只要黄瓜熟了，青椒基本也熟了，它们由一朵朵白色的花变成一条条弯而长的青椒。紫色或黄白色的茄子，也在这期间成熟了，它们在偌大的叶子的遮盖下，娇羞地露出脸来。到了七月末八月初，早萝卜便齐齐地长满菜地的某个角落。冬季，一个个扁鼓鼓的包菜，慵懒地趴在在菜园的一角……
十年前，因为一次特大山洪，奶奶那仅有的菜地被淹没了，它也因此变成了如今村里河道的一部分。待洪水褪去，奶奶站在那，久久地望着那个曾让她弯腰翻土，挥洒汗水的菜地。毕竟，那儿曾经是一个令她感到快乐、满足和幸福的菜园。我当时以为奶奶会埋怨这老天爷，出乎意料的是，奶奶竟没说一个字就回家去了。对此，我当时是不理解的。随着阅历的增加，我理解了奶奶那时的心境。人在天灾人祸面前，总是显得那么渺小。如路遥在《平凡的世界》里所表达的，人的一生是有定数的，该遭的劫难是逃不掉的，命运之神早已安排好了这一切，我们只需面对并接受它，然后，还得继续驾着生活的马鞭，向前走。
第二天，奶奶和爷爷就去房前屋后的空地上寻找种菜的地方。由于我们家兄弟较多，留给老两口的土地就只有那块被山洪冲走的菜地，所以，他们只能找那些废弃了的土地。经过爷爷奶奶几天的早出晚归，他们在那块沙质土壤上，开辟出了属于他们自己的菜地。随后，奶奶便开始用袋子装上一些适合当下种植的菜籽，带上锄头，簸箕，尿桶，带勾扁担等，轻快地向那片新菜地走去。一切都在有条不紊地进行着，从翻土，挖坑，挑水，施肥，放籽，盖土，浇水到放遮挡物，俨然似一位经验丰富的司机，轻车熟路。
一星期左右，菜地上陆陆续续地冒出一些小绿牙。它们有些像新生婴儿般，娇脆无比；而有些则继承了优良的基因，有着异于常人的顽强而旺盛的生命力。这时，若天降些细雨，便可加快它们的成长。待它们长出更多新叶后，奶奶就得开始忙碌了。首先，浇一些人畜的尿水，而且要尽可能稀一些，因为过于浓会烧死根苗。然后，要开始上演一场又一场的人虫大战，由于新生菜苗极其脆弱，易成为害虫滋生的温床。不到万不得已，奶奶是不会打农药的，因为她觉得农药既贵又有毒，故选择徒手消灭虫子。
随着时间的流淌，菜地上的绿色越发浓密。这油油的绿，无不彰显着生命的底色。随之而来的便是野草的猛长，它们也想参与到这场角逐中来。但是，它们的愿望一般都会落空，因为奶奶会把它们一一消灭掉。那时，我很不明白奶奶的做法。于是，向奶奶问道“为什么要拔掉这些漂亮的野草？”奶奶答道：“因为这些野草会争菜的养料，阻碍菜的生长”我当时只是似懂非懂。如今，我明白了，世间万物都有其规律。随后的每个日子里，奶奶都会去看看菜园里菜的状况。倘若遇上恶劣的天气，奶奶就得给它们临时搭建一个屋顶；要是一般的刮风下雨，则无需恐慌；但要是几天不下雨，就得给它们浇足够的水。
约摸一个半月后，奶奶便开始采摘一些长相饱满的蔬菜回家。清晨的露珠紧紧地抓住菜叶的边缘，像一个嘴馋的小孩因得不到内心的满足耍赖皮，抓住母亲的衣襟不放一样，甚是可爱。那时的我最喜把它们放在阳光的下，显得无比的晶莹剔透。那时，它们和我都拥有一个水晶般的世界。儿时的我常喜欢慢慢蹲下来，痴痴地望着它们一滴滴地落在地面上，直至踪迹全无。那时候的我似一个朝圣者，为了实现心中的愿望，虔诚地膜拜某位神灵；又像是为了见证一次生命的升华。在奶奶精湛的厨艺下，这些新鲜蔬菜都会以原有的绿色呈现在餐桌上，色香味俱全。
当然，人得生存，就得有一定的经济后盾。奶奶虽然没有接受学校的教育，但她自有她的办法，即视市场需求，种植蔬菜。每当采摘收获时，是奶奶最激动，也是我最心疼她的时候。每到赶集日，她都要凌晨四点多，甚至更早起床，去菜园里摘菜。拿回家后，坐在小矮凳上，在昏黄的灯光下，细细地择菜，然后用干稻草绑好，且尽可能扎得美观些。毕竟，早晨采摘的菜更新鲜，卖相更好，自然卖得就快，价钱也会高点。最令我心疼的是，她还得饿着肚子挑一担菜，走半个多小时的路才能到达市场。若不幸遇到下雨天，就得走一个小时的泥巴路。为了减轻孩子的负担，爷爷奶奶尽可能自力更生。
菜园之于奶奶，不亚于湘西世界之于沈从文先生，老北京之于老舍先生，山水田园之于隐士的意义。奶奶作为农村妇人，她这一生都没能和菜园割舍开。于她而言，菜园不仅仅是一个可供糊口养家的菜地，更是她心灵栖居的圣地。为了一日三餐，她把闲暇时间几乎都用在了那一亩三分地上。一年四季，年年如此，即便现在年事已高，体弱多病，她还是坚持自己动手种菜。她觉得，自己还能动，还能劳作，并且自己种的菜吃得更放心。
在奶奶的眼里，那一棵棵的白菜，青菜，菠菜；那一簇簇绿油油的韭菜，葱，蒜，姜；那开满枝头的黄色紫色蓝色白色的花；那结满藤蔓的饱满的瓜子……都是她的骄傲，她的杰作。
