三月28号晚上，我照常给奶奶打电话，她依旧先问了我的学习和生活情况，突然，轻声地问我，说：“梅啊，你阿斌哥哥走了，你知道吗？”起初我没理解奶奶这话的含义，我的第一反应是哥哥又去外地打工了，因为我从小到大，都不曾经历过失去亲人的事。未等我反应过来，只听到从电话那端传来了奶奶的哽咽声，那一刻，我才明白奶奶口中的“哥哥走了”意味着什么。
这一消息，如晴天霹雳，我不敢相信，这怎么可能，他还那么年轻，才36岁！时间在那一刻停止了。我心里有种说不出的滋味，似有千万只蚂蚁在啃食着我的心，双腿发软无力……眼泪早已不争气地从眼眶滚滚而出，不受控制地吧嗒吧嗒往下掉，似尖刀般，狠狠地刺在心上。我无法思考，大脑里满满的都是哥哥憨憨的笑容，消瘦的背影，生病时枯槁的模样，耳旁还隐隐传来哥哥唤我乳名的声音……
不知过了多久，我才挤出一句话：“哥，他是什么时候走的？”奶奶说，“三月24号的早上7.00。”24号！今天都28号了，为什么没有人告诉我？为什么不告诉我？我很想问奶奶，但话到嘴边，终究没问。我明白，身在异乡，即便我赶回去了，也无法改变这一事实。家人不告诉我，也许是怕我担忧吧！但遗憾的是，我连哥哥的最后一面都没有见到！
脑海里很快浮现出最后一次见到哥哥时的场景：那是新年过后的一个下午，阳光斜斜地照射着田野。我在房间看书，坐久了，起身活动筋骨时，从窗口向外望，看到了不远处那个身形瘦弱的堂哥。他面色憔悴，蹲坐在田埂上，视线始终在他父母和两个还在读小学的儿子身上。我不知道哥哥能否看清楚他们的容貌，也不知道他眼中的这个模糊不清的世界是否还有色彩？我只知道哥哥因常年生病，双目接近失明。或许，他在留恋吧！想尽可能地记住至亲至爱的模样，珍惜和他们在一起的时光吧！他们祖孙四人在田里劳作，准备种庄稼，哥哥在一旁坐着、看着他们，时不时还能传来两个孩子的嬉笑打闹声，也能听到哥哥用他那沙哑无力的喉咙，提醒两个儿子小心点的声音……不久，我便返校读书了。谁曾想到，那竟是我最后一次看见哥哥。
仿佛过去了很久，又恍如昨日。直到那时，我才真正体会了何谓痛心、遗憾和悔恨，才懂得原来阴阳两隔的锥心之痛是无法言说的。
在我印象里，奶奶是极少落泪的。耄耋之年的她，历经人生的风风雨雨，早已看淡了生死，可哥哥的离去，实在是太突然了，还来不及好好说再见，便已经没有机会了。随后，奶奶强忍着悲痛，告诉我哥哥离去的事情始末。原来，哥哥之前一直在隐瞒自己的真实病情，他跟医生说，不要告诉我们实情。我们还一直天真地以为，他得的只是糖尿病，殊不知竟还是胃癌晚期。几年前检查身体的时候，他就知道了自己的病情。也许,是因为家徒四壁又负债累累，不想再给亲人增加负担吧!又或者，他觉得自己得了癌症，没有用了，不抱希望了。我不知道，只知道哥哥选择了独自一人默默地承受着生理及心理的双重折磨，自始至终，都不曾诉苦。幸好，还有政府的低保救助，可以减轻医疗的经济压力。每次从医院回来，家人问他，医生怎么说的，身体有没有更好了？他总回答说，没什么大碍，病情稳定了，或者说，已经打了针，也开了好多药，更好了……他从来都是用朴实的谎言给我们营造一个美丽的假象。
最令我心痛的是哥哥在最后走的时候，身边连一个亲人都没有，陪伴他的只有药水、针管，以及病房里刷得雪白的毫无生气的天花板。奶奶说，等二伯从外面买回早餐时，才发现儿子已经走了。但是，直到他闭眼时，嘴巴仍是张开的。奶奶说，哥哥这是没有吃到他想吃的东西啊！因为哥哥有糖尿病，得忌口。除夕夜那天，他偷偷地吃了三块鸡肉，二伯看到后很生气，为此，他还跟二伯赌气说：“还不如让我死了算了”。
我想，可能吧！或许，他不甘心，他还那么年轻，怎奈上天太残忍了，让他孤独地离去。也许，是他还放心不下，心里有太多的牵挂，想要叮嘱些什么吧！又或者，他太痛苦了，难忍到撕声力竭，却无人应。亦或，他是想喊亲人，想再看看为他操碎了心的父母、那两个尚且年幼的儿子、那远嫁他乡的却始终心系他、关心帮助他的妹妹，还有那曾经深爱的前妻……
我不是哥哥，我能做的只有猜想，大抵是想让自己的内心好受些，给自己一点安慰吧。我本可以在他生前多陪陪他，多跟他聊聊天，但是，我没有。如果一切能够回来，我宁可放下所有，陪在他身边，听他说话，陪他说话，哪怕只是让哥哥那常年紧皱的眉头得到片刻的舒展，让他感受到短暂的快乐，也是值得的。奈何，人生哪能重来。
从那个晚上开始，我连续几夜都睡不安稳，一闭上眼，全是关于哥哥的画面。好几夜，哥哥都出现在我的梦里，跟我说那两个儿子的事，还有她前妻和两个儿子的欢乐场面，独独没有他自己。我明白，他最希望的是父母安康，两个儿子能幸福快乐健康地成长，家庭圆满。
孩子没有母亲，他觉得亏欠了孩子，也对不起父母；欠了十几万元的债却无力偿还，自己非但帮不了父母，反而还要父母照顾……这一件件事，都死死地压在哥哥的心上。可他就这样硬生生地一个人扛着，在一个个疼痛难忍的夜晚，整夜失眠，痛苦呻吟，挣扎着。后来，随着病情的恶化，他的脚趾开始浮肿起脓，他不愿惊动父母，但自己又看不清，只能偷偷地喊儿子来，拿着针一个一个刺破，再把血和脓挤出来。我无法想象，这一年多以来，他是怎么熬过来的。
如今我再感伤、哀叹又有何用？人已去。我能做的只有尽我所能，替哥哥照顾好他的父母和儿子，完成他的遗愿：珍惜拥有的一切，好好活着，勇敢地面对人生的无常，用生命的韧性去抵抗现实中的种种遭遇。
离开，对我那早已被现实压得喘不过气的哥哥而言，不失为一种解脱。我只愿哥哥在另一个世界里，再无疾病困扰，再无牵绊，不再孤独，再无心理重担，幸福地生活。
