母亲突然打电话给我说:祖母又病了并且还时常念叨我。挂断电话后，我陷入了对祖母的深深愧疚和想念中。
记忆中的祖母永远都是坐在房间角落的摇椅上打瞌睡，整个人看上去瘦瘦小小的，岁月在她脸上留下了饱经沧桑的痕迹。她的一只眼睛因小时得病没及时救治而造成了永久性白内障，她的背似乎永远也挺不直，永远都是驼得厉害。并且她还时常腰酸背痛，常年贴膏药，所以在我记忆中，膏药味就等同于祖母。
祖母这一生经历了太多的事。不管是家里的大小事，还是国家方面的“大跃进”、农村公社化、文化大革命、改革开放等她都经历了。她用无言的姿态观望着历史，同时也参与着历史。她经常会跟我们回忆起她小时候的生活，然后跟我们感叹道:“你们这代人现在真的是太幸福了。”其实她的一生像中国千千万万的劳动妇女一般——平常而平凡，但在我眼里却很伟大。
说起来祖母的一生是很凄苦的。她三岁就被抱养到我们村，抱养她的那户人家在我祖母到的第二年就有了自己的小孩，所以后面对祖母也不甚关心，更别提在那个年代供祖母上学了。而没上学这件事成了祖母心中的巨大遗憾，她时常对我说:“囡囡呀，你要珍惜上学的机会，当年我就是没书读才落到现在这种地步，如果当时肯给我书读，我一定会努力读出个名堂来”。我知道她说的是真的，因为她其实真的很聪明，有些新东西我一教她她就能学会。因上学这件事，她对自己的亲生父母也多少有点耿耿于怀，因为如果当初不把她送人，她也能跟自己的兄弟姐妹一起去上学，可十个孩子中唯一被送走的却只有她。她时常会抱怨一两句但其实她只不过是刀子嘴豆腐心罢了，虽然表面上她对自己的亲生父母有所怨言，但她其实是很孝顺他们的，照样和其他兄弟姐妹一样给父母养老送终。
后来祖母长大后嫁给了同村人——我祖父，但他俩感情并不和睦，听说年轻时经常吵架，就连岁数大后也还是会有争吵。我记得他们曾当我面吵过一次，后来祖母向我诉苦时跟我说，要不是为了我爸，她早就不想和我祖父一起过日子。可以说祖母这一辈子没过过顺心的日子。
祖母还有个令我百思不得其解的地方是拒绝过生日，也拒绝家里人给她办生日酒席。后来我没忍住问她原因，她怔了怔，过了好一会才动了动嘴皮轻声说:“因为心里苦啊，没人知道我到底哪天出生的，只知道是九月份。而且以前我生日没人会关注也没人会记得。有一年生日，我正在山上砍柴，想到这些事，心里很难过，边流泪边砍柴，从那次后我就发誓以后再也不过生日了。”我仿佛能想象出她孤身一人在生日当天一边砍柴，一边用手不停抹眼泪的样子，那个时候的她心里一定难过到了极点吧，所以才会此后从不过生日。
其实祖母在我们村还是颇负盛名的，因为她很勤劳能干。祖母曾对我说过她以前要洗衣做饭，打猪草，喂猪，砍柴以及做很多零碎事情，甚至怀孕后也还要做大量的事。但她干起活来虽快却很精细从不马虎，所以经常得到村里人的称赞。除此之外她还很勤俭节约。她经常对我们说:不要浪费粮食。因为有一时期闹灾荒，当时人为了活下去，吃各种野菜，甚至饿时连家畜吃的稻糠也要咽下去。由于这种粮食的短缺给她留下了很深刻的印象和恐惧，所以后来尽管日子比以前好了很多，她也绝不浪费一粒粮食，并且还时常教导我们要珍惜粮食。
现在我回想起关于她的这些事情，真的很难过在家时没多陪伴她，没多逗她开心。我想起我之前时常会在心里暗暗发誓，等我有出息后我一定要让祖母过上好日子。可是我却没想过，时光不等人，岁月亦不饶人，最后我等来的不过是来不及有所成就和祖母的日渐衰老，现在我已明白陪伴就是我对祖母能做的最好的事。
其实生活中我们经常会对至亲说:等我出人头地之后怎么怎么样，或者是等我赚到钱之后怎么样， 但其实最后会发现很多事情根本等不及。因为时间不会等人，亲人衰老的速度也不会等人。真的不要等失去后才遗憾陪在亲人身边的时间少，还是趁亲人在身旁的时候多陪伴，家人闲坐，灯火可亲。
