清秋，原是一个透凉的时令，但是今年渡口的秋，较往年来得蹒跚，多了一许不平常。
晚来歇息，沿江散步莫名总会叹出几声鼻息，也许是天气添了些冷色调，叫人按捺不住肌肤的悸动。放眼望去，江对岸那几椽风雨亭，到是有点黯淡娇小，在繁茂的青樟古树下显得稍微有些倾颓之势。睹物念旧，七八年前的事犹如轮渡划破平滑翡翠般的江水，荡起的往事涟漪层层漫展开来，无法消散。记忆中，江岸列阵的白杨树梢喜欢贪恋秋之血阳，趁晚风缺席之前，极力享受人间的沐浴。等白杨树的残影一退去，岸边就一片热闹的盛况。商铺外面灯盏通红，年轻的小两口子就开始打点一天的生意；年纪大点的喝着小酒聊着家常，有时还优哉游哉地拉着二胡，兴致一来，还会高歌嘹亮一曲，慵懒的“东方红太阳升”曲调，配着晚霞好像没点情趣，不过陶醉是他们的事，与我无关。岸上低沉的胡弦声总少不了徐徐江风的相伴，因为晚风中的水气如同百灵的圣水，能抚慰沿岸居民的神经润湿他们的心脾，带去幸福和笑语。氤氲的江风临近傍晚的时候总会伺机寻找门缝不请自入，全然没有宾主的礼节，但是时间一久大家都习惯把它视为座上宾。清秋渡口的江风，没有夏夜风温润的水草味和浓重的鱼腥味，印象中的它平和缺乏跳脱，沉稳缺乏活泼，宛若行将就木的生命体。可是渡口的秋色，却藏着丰收季节的蟹黄螺青。每至赶集的日子，清晨码头上的船只如同鲤鱼的产卵，相间错开密密麻麻。可惜盛况不在，记忆终将是梦幻般的七色光，近如咫尺远若蓬莱。一派热闹和谐的气象都已随滚滚江水逝去，不再属于这里。清秋的江水汩汩地淌过乱石矶，只是没了间歇的棒槌声，少了走动的过江人，显得分外静默。
江岸的渡口，依旧是长坡漫漫，间或石阶藏了苔藓，间或石缝衔了枯草，唯一变动的是轮渡系泊的方位。孩提时的清秋渡口，盛满了喜悦和憧憬，特别是晚霞的秋，霞光透过金黄的白杨叶缝隙，洒下斑驳的光影，金闪闪的映在江面上，微风轻轻拂过水面，仿佛是从灵动的黑白键钢琴中弹奏出来的串串乐音。最喜人的莫过于深夜时分，月色时不时地泻下它那银色般的轻纱，以此来锁住几声鸟鸣的聒噪，网住江中穿梭的几点渔舟灯火，月色时暗时亮，月下的万物也随动随静，无不默契。轮渡的左舷窗是我发呆的地方，它让我感知到了物候的温凉。趴在小窗台上仰望星空，看着斗转星移的微妙变化，这些都是这片宁静的江域，给了我无限的遐想，赐予了我独特的感受。晕色的月光在码头留下了仓促的尾巴，渡口似乎俨然不知，也许是星象的突变，酿成了渡口没落的悲剧。那一年，晚秋的雨水陡然偏多，来势汹汹的洪水将失修多年的码头冲垮，锚泊在码头的轮渡突然像挣脱母体迷失的幼儿，被大水冲得找不着家，幸好渔民那一通电话，弥补了损失。那一晚，父亲没有像往常一样看守轮渡，麻痹让他一夜白了前额的头发。那一夜，父亲坐在码头的阶梯口，手掸着烟灰，深邃地看着暗礁灯浮，迟迟不语。儿时年幼无知，读不太懂但却记忆深刻。在轮渡玻璃窗上掠过的残星碎影，父亲比我更懂，他将三十多载岁月留在这片江域，与长街一同走向各自的末路归途。过往的时光缱绻流淌，渡口的模样又是那么褶皱那么清晰。江中的船帆影只不见了踪迹，往来经商的小贩似乎忘记了吆喝的日子，虔心拜访古刹的香客稀稀落落，相同的地点不一样气候，总觉得谁悄无声息地偷走了它的魂魄。
清秋，话不尽的变故是非凉，唱不完的离殇忘旧乡。都不知道哪日重游旧居故地，还会生出些万般无奈与悲凉。晚霞迷了眼眸，沉醉泪洒洒，究竟还是我的清秋渡口，我深爱的故乡。愿折我年岁的一个零头换你繁华依旧。
