玄鸟衔枝归，乌云乘风漫，惊雷声声。
“娘，思齐谨遵教诲，必将绣囊埋入无垢碑下，娘且待孩儿归来。”少年磕完头缓缓起身，用力攥着红色绣囊的右手关节发了白。此后再无人与他温春酒，问他夜里转凉添衣否……那垄新冢渐渐消失在了蒙蒙细雨中，少年痴痴地转过头往罗家庄走去。
绿树阴浓日渐长，溪泉潺潺觉清凉，金蝉鸣以旁。
“少年来此何事？”思齐循声抬头，见一褐衣男子从一木雕后走出，木雕呈女子之形。思齐忙作揖:“方才余于前方见一条小路绿树环合，想着这烈日当空进小路避避暑气，歇一歇。不料几步出了小路，见这满地盛开的防风花，念及先母，情难自抑沿着防风花竟一路至此，多有打扰，还望见谅！”语毕又鞠一躬。主人挥手:“无妨，闻汝口音不似当地人，若是赶路，离此地最近处乃无垢庄，往右三个时辰便可到。”
“余确非当地人，五月前自罗家庄来，昨日至无垢庄办完要事，现起身回去。”“余居此处近十载，不曾远走，亦不曾听闻罗家庄。但若要五月，这山高路远，少年既办完要事，今日可在此歇脚明早启程也好。”说罢指向身后一木屋。这主人约莫而立，魁梧挺立，朗目疏眉，然满面沧桑，神情倒像久经风霜的老者。思齐向前：“多谢好意，阁下身姿如松却面色颓靡，可是心中长久积郁所致？若愿意，请让余为阁下号脉开几剂药方。”男子执刀雕刻，似问非问:“汝乃医者？”“先母乃医者，余常随其抓药照顾病者，略懂一二。”思齐见主人欲言又止，又道：“先母医术极高，甚喜防风花，余因阁下的防风花至此，也算结缘，阁下不必多虑。”主人思忖着什么随即摇头苦笑：“巧合罢了。”思齐见状欲离去，却听主人开口：“少年，余……太久不曾有人来此，若是方便，汝听个故事可好？”
“这故事乃余多年前所闻。”主人倒了一杯茶水递与思齐。
安丰城内瘟疫肆掠不知其源，城中人人惶恐。京城紧邻安丰，帝年迈，愈信巫蛊之事，听宫中巫者所言欲使晴王之子血祭以除疫情。晴王与帝同父同母，老来得子，恨不能为其子摘星揽月倾其所有，固抗旨宁死不从。一来二去，帝怒遣三万将士便是踏平昌阳也要拿下晴王父子。
参战将领中，最少者是一副将，年十九，其妻乃安丰城内的名医。妻极力劝阻副将借病毋战，身为医者，妻深知无论贵贱，人命可贵。且副将往日参战落下病根未除，三年内实不宜参战。然普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，帝有令，他不可不战。妻哀求他辞官隐居，远离战事。他谓战场于他犹青空于鹰，鹰本是该与那天空比肩之物，他若不战，犹如风鸢折骨大鹏断翅。妻最终将一护身符交与他，叮嘱无论战事如何，一定平安归来，妻有一喜事待与他细说。
主人走向雕像，拿起刻刀开始雕刻。思齐跟着出了木屋追问：“那战事到底如何？”
那晴王之子素来胆怯，得知帝欲使其血祭终日惶惶，交战几日便听闻其于园中喂鱼时受其身影所吓坠入河中溺亡。痛失爱子，晴王将所有死士皆编入伍誓要敌军为爱子殉葬。副将一方渐不敌，速报朝廷请求增援。可帝知晴王因其子之死失了心智，时好时坏，又心有不忍，命大军不必恋战，速回。最是多情帝王家，最是无情帝王家。后有消息传回，九千余士兵正平安返程，其余或战死疆场，或撤兵时被包围杀害，而副将则死于撤退途中。
其实副将驾马厮杀冲出了包围，重伤昏迷数日，幸得人所救。昏迷当中，昌阳城内尸骸遍地血流成渠，百姓无辜惨死之景象不断在其脑海翻腾。凭帝一言，三万将士与昌阳城内百姓便要丧命，他们原本不用死，是圣上，是他们敬爱的君主，亲手将他们推向死亡。昔日与外族交战视死如归，如今只觉身心疲惫。他紧握护身符只想早日归家，往后依妻所言过寻常生活。归途中他无数次预想相见时妻如何欣喜，如何诉相思，如何将喜事细细说与他听。
安丰城内，太守恐朝廷降罪，严查病者，借控制疫情为由强行将病者皆迁往城郊临时搭建的草屋中，只提供少许药物与食粮。不得允许，任何人禁止出入。一夜城郊忽起大火，火势凶猛，方圆五里皆成灰烬，无人存活，亦查不出为何失火。五日后，副将归城于告示中得知妻与丈人皆亡，消失人海。
两年后，帝龙体抱恙，崩，太子继位。新帝大力拨款，选贤与能；于各地开设纳言台，体察百姓所需；破旧立新，修整城池改城名。朝政渐稳，国泰民安。那场战争被遗忘，火焚之处成荒芜，唯先帝命人所立一石碑在替世人记着那些病者及那位副将。
“汝可曾听闻此故事？”思齐闻主人声若呜咽，回过神来连连摇头：“不曾，那晴王父子本无罪，将士与百姓皆无罪。怎可轻信巫者所言，发兵如饮水般轻易，人命在帝王眼中岂是草芥？”“世间万事，不是一句自问无罪便可解决。或者说为了帝王的意愿，少数人的牺牲不算牺牲，那叫死得其所。”思齐拂去额头冷汗：“荒唐，国富民强皆在人为，不该轻信巫蛊。为君之道，必先存百姓，损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙。若安天下，必先正其身，身不正而影曲，上不治而下乱。”又怅然曰：“那副将与医者实乃悲哀。”
主人头抵木雕，涕泗横流而怆然：“副将大错，他若依妻所言不战隐退，便无须杀害昌阳百姓，其妻亦可不死。哀莫大于心死，妻既死，余生、余生又当以何为盼……”思齐见其手握刻刀悲痛欲绝，抬头望天道:“余自幼丧父，只知先父忠驱义感，先母不曾明说亦不许余过问。但在余幼时艰难的岁月里，先母告余，只要知晓先父一直在天上护余周全，余生怀有这份期盼，便可活下去……阁下无错，为人臣者，食君之禄忠君之事，文死谏武死战，自当尽全力为帝而战，纵身死，留得清白名，也好过苟活一世，不义千年。阁下也当明白，既非决策者，便无权抉择，亦无罪。依余愚见，阁下平安活着，才不枉令阃之情。”
主人痴痴抬头，思齐抱拳：“当局者迷旁观者清，将军或许可听余一言。”“少年天资聪颖可登庙堂，汝之好意余受矣。”思齐作揖：“借阁下吉言，思齐日后若参政，必将勤勉图治。”主人颔首：“思齐，罗思齐，好姓名。见贤思齐，令尊是望你成德才兼备之人。”思齐笑而摇头：“余姓非罗，只是与先母多年居于罗家庄。思齐一名乃先母所取，她愿我能同先父一样，朗若轻风，皓如明月，不失理想，心中要有与先父一般的坚定大义。先父名中带齐，沈齐。”
世间为人善者必得人助。
刻刀不慎从主人手中脱落坠地，在烈日下折射的光线叫人晃了眼，却又分明可见刀身所刻之字“沈齐”。
