芙蓉镇是古华笔下1963年到1979年的南方小镇，它有着南方特有的味道。有桥，有水，有阁楼，还有记忆中的青石板......新与旧，爱与恨，男人与女人，一幕幕的生活情景在这里刻画。
它向我们展示了南方城市的变革，政治风云的变换，还有那顽强的人。生命是如此的脆弱，却又如此的坚强。当生活的苦难来临，我们无路可逃，人性的真实由此体现。正如书中所说的那样：“那是什么样的岁月？一切真善美和假恶丑,是与非，红与黑全都颠颠倒倒，光怪陆离的年月...”我们不知道什么是对，什么是错，守着正义却背负骂名，偷奸耍滑却是‘正道’,唯有心中的爱才能驱散寒冷，等待希望的来临。
胡玉音是书中的主要人物，一个新时代的女性，勤劳勇敢，热爱生活，待人真诚，敢做敢当，她的身上涌现出人性的光辉。她年轻时爱黎满庚，是怀有少女最无私最单纯的爱，却因为杨明高书记的私心，想把自己的外甥女介绍给黎满庚而从中作梗，拿胡玉音的身份做文章。爱情在阶级成分面前不值一提，黎满庚担心自己的事业，无法下定决心与胡玉音在一起，而心思剔透的玉音又怎么会不知道呢？当她听到自己的心上人要为自己而受苦时，第一句话便是“都怪我”，将责任归咎与自己，拿自己的生辰八字说事，认为自己命硬，会克夫克亲，她只恨她自己。这一切说法不过是借口罢了，为的是能够让她的满庚哥能够心安理得，不愧疚。所有的苦自己尝，将心中的男女之情转化为亲人之情，视之为除父母外的血缘亲人。而这里有一句黎满庚的话将成为他生命中所无法承受之重，‘今生今世，我都要护着你’，这是生活的承诺，庄严的盟誓，可在文革斗争时期，黎满庚却为了保全自己而出卖了自己要守护的人。人性是脆弱的。
胡玉音的第一任丈夫是个老实巴交的屠户，叫黎桂桂。他对胡玉音是极好的，但没有主见，胆小怕事。有时在街上、路上碰到一头红眼睛弯角水牛，或是一条松毛狗，他都要身子打哆嗦，躲到一边去。可就是这么个胆小怕事的老实人却在为自己的老婆辩解时拿起了刀，批斗时上吊自尽。保留了尊严，却失去了生命。对于他的笔墨描写很少，但形象却很鲜明，一辈子与人为善，勤勤恳恳，从不打女人，也正是因为这样才能收获胡玉音的爱吧。
最让人敬佩的是秦书田，他的生活处处透着豁达与乐观，不论是顺境还是逆境，总能在心中有一方属于自己的乐土。上批斗台时，台上的人在批评，台下的群众在观看，而自己却在口中心中唱曲；扫街时还讲究姿态和步伐，所谓心中有丘壑也就是如此吧。坚守自己的原则，让他屈服的不是那些投机小人，而是政治，身处那个年代那个社会不是他所能决定的，他必须活着，必须等到希望来临的那一刻，很多问题他看的很透彻。在批斗中，他被处罚与胡玉音一起扫芙蓉镇的青石板大街，没有人与他们交谈，似被芙蓉镇所隔绝，一人一把扫把，一人尾一人头，总有交汇的时候，就这样在那个孤独艰难的岁月，时秦书田给了胡玉音人世的温暖，让她感受到脉搏的跳动，血液的滚烫。
“活下去，像牲口一样的活下去”，这时秦书田告诉胡玉音的话，活着是一件多么艰难的事情，要活着，要抛弃尊严，但不能抛弃人性。人性是什么，那是顶珍贵的东西，是爱，是对生命，对生活的爱。
《芙蓉镇》中对每个人的形象都把握的很到位，我感受最深的便是胡玉音，既柔弱又顽强，被生活的巨浪打倒又起来，起来又跌倒，再重新爬起来。她爱黎满庚，爱黎桂桂，爱秦书田，源于她对生活的爱。她从来没有怨过谁，恨过谁，即便忍辱偷生也要活下去。
时间是一条河，一条流在人们记忆的河，一条生命的河，不管巨石如何压迫，总会渗出水珠。生命是一个无限光辉的词，愿我们的人生中可以承受住生命不能承受之轻。
