主人公福贵少年繁华，中年奔波，老年凄凉，是真的经历了人世沧桑。祖上的家业被自己败光了，父亲被自己气死了，富贵、安逸的生活就此消失之后，他洗心革面，改掉了恶习，开始认真的生活，负担起一个做儿子、做丈夫、做父亲的责任。他心里开始不只是自己，还有别人。那时候的福贵不仅为自己而活，还为他的家人活。他和他的家人在一起，虽然生活艰苦，但是他有了人样，还可以苦中作乐，甚至感受到了幸福。可是命运像跟他开玩笑一样，总是让他经历太多失去。他生命中那些重要的人，是他生命里的寄托，那时他活着也为他们。可是他们都相继离开人世，最后只剩下福贵和一头老牛。他什么都没了，但还是活着，和那头老牛无悲无喜地活着。这时候的他不为温柔富贵乡活，也不为亲人活，甚至都不为自己活。是真的只为活着本身而活，只因为还有一口气，一条命，所以活着，不为其他。
人生来就注定要体会孤独，没有任何人任何东西可以一直陪着你。我们少时会给生命添加很多色彩，会追逐许多表象的意义，或浮华，或高尚，但我们终有一天会知道生命是自己的，或者说连自己的也不是，因为它不受我们的控制，活着不为任何人，任何表象，活着只是因为我们活着。生命是极其脆弱的，你若没有活着的机会，就算为世间万事万物感动，想要为自己好好活着，也无能为力。
虽然可能大部分人都不知道自己为了什么来到这个世界，可是我们深切地知道我们都将不得不离开这里，我们都是远行一场，来这做一个客人。但就是因为其有限，所以才显得尤为珍贵。确实，等我们行至暮年，白发苍苍时，特别是像福贵这种，人世沧桑都历尽，钱财富贵消逝不说，连自己所有爱的人都先离开了，那时活着就只是为了活着了，没有把自己的生命寄托于外在的事物，就那样忘记年岁，平静孤勇地活着。
这可以说是历经岁月后的淡然，但在我看来，这更多的是一种无奈、悲凉。如果可以，谁不想有人惦念，不想有个可以惦念的人，让生命显得更有温度，以稍减孤独。因为都没有，所以只是活着，没有悲与欢，生命寂静，没有了自己。
活着确实只是因为有机会活着所以才能活着，有一天也会只为活着本身而活着，但是如果可以有所寄托得活着，为自己活着，也远比只为活着本身活着要好一些。
