汉语144 廖诗涵
每每提到“厨房”两个字,脑海中中首先浮现家中妈妈边拿着篮子择菜,边和我絮絮叨叨的画面。即便是谈论今天的菜便宜了几分几角,也自会有种生活的细水长流。而听到“民国太太的厨房”,心里则有一种温馨怀旧的温暖。这是一本和美食有关的书,但它不是菜谱,它比菜谱来的更富有人性和生机。它是来自历史的温柔馈赠,一道佳肴开启一段尘封的往事,那一段往事便是他们一生的遭遇。那些至今活跃在我心中的名师大家们就这样通过我的味蕾,明晰在我心中。
书中提到的民国文人众多,他们虽然个性迥然不同,但无一不是是学识渊博,性情高洁,作风优雅的名士。所以在饮食方面也不免具有自己的情趣,别具一格。如大名鼎鼎的鲁迅先生,不爱家中小菜,独爱馆子里的珍馐美味。文学大师沈从文,则对老家的腊肉念念不忘。文物专家王世襄,则对西式快餐情有独钟。这样的热爱,如此的执着,在书中他们不是望尘莫及的大学者、大文豪。而是有自己的爱好、秉性、甚至是有缺陷的平常人。并从中感受到一种久违的,对生活的无比洒脱和热忱。
的确, 凡热爱食物,对食材精挑细选,对美味精心雕琢、一丝不苟的人都有一颗乐观赤诚的心。书中有一处提到康有为的流亡美食之旅,康有为变法失败,无奈携巨额善款逃亡海外,美其名曰外出考察。明明是一场精心动魄的逃难之旅,硬是让他变成了一桌让人目不暇接的饕餮盛宴。饮啤酒、吃面包、会美女,兴起之余,还要挥墨留下纪念。这样肆意的挥霍善款,说是搜刮也不为过。但我暂且原谅他的劣迹斑斑,因为我对他那种“今朝有酒今朝醉”的放浪形骸的样子无比佩服。我想,这未必不是一种惬意的人生态度。像他口中的慕尼黑啤酒,味虽涩,却酣畅淋漓。
对此,作为一个平凡人,我也深有体会。在高中的日子,大概是我之前所有日子中饮食最不规律的一段时间。如果时至隆冬,日子则更加难熬。因为时间永远紧迫,作业永远堆积成山,身体却永远都冻得无法伸展。但即便如此拼命,回过神来就错过了晚饭。这个时候才深刻体会到原来一直被家长和老师批为罪大恶极的街边小吃才是我们的忠实伴侣。我和同学都爱吃学校对面一家没有招牌的粉丝煲。虽然没有招牌,来吃的人却络绎不绝。不管何时永远人头攒动,看着就令人心生暖意。老板会一次开十几口小锅,忙的手忙脚乱,但手法却十分精准,西红柿、鹌鹑蛋、生菜叶、火腿片等都有条不紊的下锅,干净利落,不多不少。等端到面前,自然还咕噜噜的起着气泡,西红柿煮的稀烂,汤底被浇上一层亮眼的橙红,色泽鲜艳,油而不腻。这样的景色在寒冷的冬夜自然显得美不胜收,但我常常被升腾着的热气迷的睁不开眼,可还是会迫不及待用筷子搅一搅,偶尔发现多了一个鹌鹑蛋,就会开心的直喊。然后和同伴在嬉笑打骂中乐享美食。整个冬日就在这样的美味中消磨过去,即使三番两次被人提醒,但还是乐此不疲的奔波在小店里。因为别人眼中的垃圾食品,确是我眼中最惬意的生活伴侣。但这样和同学一起奋斗的单纯和美好却一去不复返了。
书中所提及的美味食物也承载着无数文人墨客的美好回忆,但我不知他们是否也跟我有一样回忆一去不再的孤寂感。也许在我读过所有类型的书中,我之所以偏爱这类书。并不是因为他摆脱了教科书式的枯燥和深奥。只因为从饮食方面入手,勾勒出一个时代的文人风气。印象中从未如此和那个时代的文人如此亲近过。我想,半个世纪的风云变迁,除了冰冷的文献和史料的记载,他们的音容笑貌早已随风而逝。给后世留下的除了他们呕心沥血的创作和无数未解之谜,竟还剩下一道道其味经久不变的美食。愿我有幸一一体味,也许就能想象,曾经他们经历过的美好时光。