五月，又是到了吃枇杷的时节，学校里的水果摊上早就有了枇杷卖，但总是不够甜不够味，这时候家里的枇杷树上想必是早已挂满枝头了吧。
今年农历的三月十五是爷爷的生日，刚好和五一小长假一起给爷爷庆生。和往年的一样，生日不会做大，只是家人做几桌好菜，然后邀请几个亲朋好友来吃顿饭。早上起床的时候还下着雨，雨不大，一丝一丝的飘着，飘到树叶上慢慢地凝成了水滴，吧嗒吧嗒的从枇杷树上掉下来，还有从枇杷上落下了的，细细的闻还带着一种枇杷特有的清甜香味，再和着袅袅升起的炊烟，真是好一幅美景。
午饭过后的时间总是比较安逸的，不想休息的几个就拿着楼梯去摘枇杷，下着雨树上比较滑，但还好有楼梯。从树下望去，看到的都是金黄色的，圆滚滚的，像葡萄一样成串，一个挤一个。姑姑说：“可惜了这天气下雨，要是赶上晴天的时候，这枇杷甜的都是起丝的。”一旁的我没有吃过那样的枇杷，只能看着树顶流口水。
爷爷坐在一边，看着我们几个小的摘枇杷，“这颗枇杷膏树自你叔叔这房子落成后就有了，那年春天，去兴国你老外婆那里玩的时候带回来就种下了，说起来也有十年了，种下去的时候就筷子大小，现在就有碗口那么粗了。”枇杷摘的特别多，只要是黄了的基本都被摘下来了，放在筐子了满满的一筐，特地挑了些非常漂亮的出来拍了张照片，发给在外面工作的家人们，告诉他们枇杷熟了。
很快的，一筐枇杷就解决的差不多了，热闹在夜幕降临的时候也消失不了，但总会败给疲劳。十二点多的时候我被一阵阵的腹痛弄醒，敲了奶奶的房门，一番折腾后终于好受了些，想回去睡觉却再也睡不着了，重新爬起来到阳台上透透气。乡间的夜晚没有城市的喧闹，非常寂静，可以听到小夜娘演奏的睡眠曲，姣洁的月光透过乌云的缝隙散在乡间的晚上，给它披上层面纱，并不阴暗，而是泛着银色的光辉，像波光的水纹，又没它光亮，像丝绸般柔软，又比它细腻，伴着微凉的夜风下，可惜我不是画家，不能把它画下来；可惜我不是舞者，不能和它一起舞蹈；可惜我不是作家，除了优美，再也找不到别的辞藻来形容它的美；我只是一个俗人，感慨完了后留在自己的脑海了，不能将它分享给别人一起欣赏。
由于晚上的失眠第二天我起的比较晚，被几个小的狠狠的取笑了我一顿，因为就我昨天吃的枇杷最多，无奈的我也只能苦哈哈的任他们笑了。中午，接到了一个兴国的电话，说是兴国的老外婆今天早上去世了。奶奶忽地就没有说话了，静默在电话旁边继续听他们交待了几句，便挂了电话。
家里的气氛沉了点，就几个小的还在看着电视哈哈笑。奶奶回到房间里坐在床上，过了会儿，从枕头边拿了张纸在眼睛旁擦了擦，“早在过了年之后我就多多少少的猜到了，她也最多就这几个月的事了”奶奶躺了下去，靠在枕头上低声地说，“过了年的时候去那里看她，手上的沟一条一条地陷的特别深，看不到什么肉，就一层皮松松的搭在骨头上，脸上也是，全部都瘦的只有一层皮了，看上去就，就一副骨架。我记得进去她房间的时候，看着她就僵躺在那里几乎都不能怎么动，话也就只能说一两个字”奶奶的声音越说越低，嘴巴向来伶俐的我忽然间不知道该说什么，最后只能凑过去拍了拍奶奶的肩膀，低声安慰道“人老了没办法，您之前也猜到了，老外婆就这么几个月了，况且，她走的时候也没什么特别大的病痛，走的还算安详，知道你们过的那么好，心里也是欢喜的。”
“本来是打算过了清明再去看一下的，结果家里又有事，而且也太远了，不好折腾就没有去，这次再去……”是啊，太远了，就算是现在有动车有飞机，但也不是每个地方都有飞机动车的，坐一天的汽车来回这么折腾，人老了身子骨受不了这种折腾。
我们都要长大，上学或是工作，学校从附近的小学到城里的初中高中，再到大学，最远的去了天津，光坐火车就要一天多的时间，一年也就寒暑假的时候可以在家里待上十几天。时代是飞速发展的我们联系家人不单单可以打电话，还可以视频，但再多的视频也解不了对亲人的思念。举杯消愁却是愁更愁，冰冷的手机再发达，也不是亲人的体温，只能通过那四方屏幕看，不比他活生生的站在你面前真实。科技可以使人的距离拉近，地球也可以是一个村一样近，但心的距离呢，却是不断的拉开。木心先生的诗歌里说，“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句；清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气；从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人；从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”从前很慢，现在很快，我们的爱也不单单只是一个人了，还会有很多很多，但我们要记住，有些人，是要一直爱下去的。
我们都长大了，不停的往外面飞，家里的爷爷奶奶老了，跟不上我们的步伐，也就留在老家，等着哪一天我们飞累的时候，想回家的时候，家里有一杯热茶等着你，一桌热菜和你一起吃。
以前高中的时候总想着，等我高考完了，我一定要选一个离家远一点的城市上大学，这样我就可以自由了，家人也管不了那么多。后来填报志愿的时候，我还是填了本市里的大学，当时，多多少少是有些许不甘的，但现在，我觉得非常庆幸，幸好我填了一个离家很近的学校，幸好我还可以在周末的时候，想回家就回家，不用考虑距离时间的问题。
回家，一个任谁听了也忍不住会想的词，好比家人做的饭菜，一辈子都无法忘记的味道。好比家里的那颗枇杷树，不管吃到那里的枇杷，我都觉得没有家里的甜。
