老屋还在那儿，孤零零的，一声不响。不知道它伫立在那儿多少年了，只知道曾在那住的孩童已经长大离开了，亲手把它做起来的青年已经垂垂老矣，并失了他的老妻，只有老屋好像什么都没发生一样，风吹日晒之后依旧还在那。
老屋是土坯房。在我幼时，村里几乎都是这样的房子，房身是暗淡不张扬的黄泥土，房顶是青中略黑的瓦。房子高而宽阔，总是依山傍水而建，夏季极为清凉。这些房子在陪我度过几个年头后就被推倒了，在原地建了许多漂亮多彩的小洋房。那些作支撑的梁木成了柴火，那些黄泥青瓦堆在林子里，风吹雨淋后现在仍还留着一个小土堆，上面长满了青草灌木。
渐渐地就只剩了几家这种房子，我家后面还有一座幸存了下来，也就是我所说的老屋。老屋里住着两个老人和他们的一个孙女，青壮年都外出打工去了。
老屋的前面被一堵墙围着，这样就有了一个不大不小的院落，我们小孩子常在那跳房子、跳绳，做一些重复而又不曾厌倦的游戏。围墙边上有一条小溪，四周全是高而大的树，还有一小片竹林。虽然冬天的时候多少萧索寒冷，可夏秋季节我却极爱在老屋这玩儿。我时常提了衣服，唤我的那个小伙伴一块在溪边洗衣服。我们坐的是极凉爽的石头，头顶是极高大的树，脚下踏的是极清澈的溪水。我们光了脚丫站到那水里去，或坐在石头上用脚丫拨水，都可以，我们爱怎样那就怎样。时常风一吹，树影摇曳，阳光偷泻下来，一会儿跳到脚丫上，一会儿跳到水上，脚丫上、水上都荡漾着光。有时玩得忘乎所以，衣服被水冲走了，就要光着脚丫上岸追去了。到了一天最炎热的时候，我们就躲进老屋，无论外面的太阳有多毒辣，老屋里总是凉爽。我们把捉来的蝉、采来的花都带进老屋里，让它们陪着我们在老屋内玩很久。爷爷奶奶偶尔会给我们讲故事，讲那些蒙了尘土的故事。有时他们俩对同一件事有不同的记忆，就会争执起来，争着争着笑声就会在老屋里回荡。
多寻常的事啊，却再也不可得了。
生命中很多东西都会离去，就像幼时可供嬉戏的土坯房，就像我们简单无知的儿时，就像和蔼可亲的奶奶。我还记得那个下午，我站在那个女孩身后，看着躺在老屋中间的奶奶，寂静、眼泪、没有话，好像是生命正在用它的形式祭奠什么并告诉我们，回不去了。我突然意识到死亡原来不那么远。人与物活在这世界的时间都是有限的，我在那时知道了。
现在隔了一定的年月回忆起来，好像很多东西都变了。老屋旁边的树枯了几头，小溪浅了许多，没人在那玩水嬉戏了。爷爷常说，这种房子缺了人气就容易倒。我们离老屋越来越远，可爷爷不肯离开老屋，一个人守着它，不声不响。也时常会看到他一个人去看望奶奶，从老屋到墓地，并不远的路，爷爷老了，走得很缓，走了很久。
