如果说，北平的古城墙和冬阳下的骆驼队是林海音念念不忘的童年回忆，那么，爷爷的红书柜就是我童年最珍贵的宝藏。
几个月前，老家的土房子准备拆了盖新房，爷爷要回去清理老屋，看能不能留下一些能用的家具。我因为长假无聊，就跟着爷爷奶奶回去了，想要看一看阔别已久的老家，看一看那个红书柜子。
钥匙插进生了锈的锁孔里，转了几转，老旧的木门“吱呀”一声呻吟似的开了，满屋的木头腐旧气息混杂着灰尘扑面而来，大堂屋里的桌子，凳子，一切家具都在黑暗的空气里静默无言。一转眼，从老家搬出来已经六年了。我在屋子里四处走，跨进那间堆放杂物的小屋子，那里堆着各种各样的东西，放米的暗褐色米缸、装谷子的篾箩筐、挖土的锄头和铁锹，一切杂物都蒙上了岁月的厚厚的尘埃。突然，我的视线里空空的，总感觉房子里少了点什么——那个长方的，暗红色的红书柜不见了！那个曾经装满了糖果和爷爷的书的红柜子不见了！
“爷爷，那个红柜子去哪了？”我回头，看着掸灰尘的爷爷问。
“哦，那个柜子，我看没什么用，卖掉了。”
卖掉了？是啊，我早该想到，妈妈不想要老家的东西，嫌太旧了。想一想贴着雪白瓷板的新房子，有专门放衣服红木衣柜和放书的书架，这样一个暗红的，斑驳掉漆的柜子，确实格格不入。不过，望着那个空空的角落，我还是有点怅然若失。
童年记忆里的老家，是一个“三代同堂”的大家庭，我们家和叔叔家还有爷爷奶奶生活在同一个屋檐下。六七个年龄各异的孩子却总闹哄哄地玩在一起，在屋前屋后上窜下跳，年龄小的孩子受了欺负，就放声大哭，哭得满脸鼻涕眼泪，连爷爷都看不过去了，就拿了钥匙开了红书柜里的锁，从柜子里拿出几块芝麻糖哄着他，接了糖的孩子立刻揩干泪，又高高兴兴地和哥哥姐姐玩在一处了。
爷爷的红书柜共有三层，最顶层放着爷爷奶奶的年节才穿的衣裳，那时布料不容易有，一件衣裳比现在珍贵多了。中间这层，放满了各种小吃食，冻米糖、山楂片、酸枣糕、盐花生，还有平时客人送礼的糖果饼干，这对物质匮乏年代的我们是多大的诱惑啊！但爷爷总是太过俭省，他自己只舍得吃奶奶腌的酸梅子，我们就只有得了奖状或挨了爸妈骂，才能吃到这些小零食。我记得有一年，叔叔从广东给爷爷带会来一种松松软软的面包，爷爷没舍得吃，锁到了柜子里，直到第二年开春，才发现面包长了绿毛，早已经发霉了……最底层，是爷爷的旧书，有黄皮的被爷爷翻的卷了边儿的《毛泽东选集》和《毛泽东语录》，还有厚厚的《红楼梦》，《聊斋志异》和《儒林外史》和各色小说。爷爷说我还小不能看那些书，但我被那精美的封面人物吸引住了，因识字不多，能记得的只有红楼里好听的人名和华美的句子，以及聊斋里的狐仙鬼怪，却对故事本身一无所知。后来年龄大一点，我才真正翻开那些书，才稍解其中含义。
然而如今，这一切都不见了。
上初中后，我们家办进镇上的房子，离开了老家，离开了爷爷奶奶，离开了那个红书柜，顽皮的的孩子们不必再为一块糖而哭闹了，喜欢看书的小姑娘不会再被好看的图画书吸引了。老家也要拆迁了。
黄昏，走在回家的路上，我看着大街上平整的大马路，路两旁林立着一栋栋居民楼，一家家商店，身边川流的汽车冒出一圈圈黑色的烟。老家，曾经家家户户的黄土砖房，黑色的瓦片屋顶和木头的房梁，即将被推倒，被水泥钢筋的平房替代，被机器打造的精致家具填满，我所失去的，真的只是爷爷的红书柜吗？
现在的我们，有了比以前好太多的物质条件，超市里琳琅满目的食物和随时保鲜的的冰箱，对食物的渴望却不复当初。书店里一架架陈列的各类书籍，却被手机屏幕深深吸引着的我们。
爷爷的红书柜去哪儿了？每当看到床头红木书桌上陈列的崭新的书，我就开始想念在书柜前沉迷志异小说的小女孩。
爷爷的红书柜去哪儿了？每当看到冰箱里塞满的苹果和糖和垃圾桶里过期的饼干，我就想到爷爷舍不得吃的发霉的面包。
爷爷的红书柜去哪儿了？我问自己。
