我已经记不清这是我第几次提起家乡的枇杷树了，与我相熟的人都知道我家后院有这么一棵。可以这么说，他不仅仅是一棵树，而是我童年最好的玩伴。每当我想不起来在那段闲暇时光里干了多少“蠢事”时，只要你提起这棵树，那所有的经历都会立刻地浮现在我的脑海里。
我清晰地记得，在上小学五年级时，有一天，我突然问祖母：“为什么咱们家的枇杷树是村中所有的枇杷树中最高大的？”祖母不加犹豫便脱口而出“肯定是怕你这个“小魔王”总是去爬它吧！”听了祖母这番话，我竟忍不住摆出一副傲娇的姿态，然后躲在一旁暗暗自喜，心里想着：“村里的孩子王都不一定有我会爬呢！”这是我对它的第一好感，因为它让我收获了一份隐隐的“夸赞”。从此，我便开始“缠”着他了。
祖母说，枇杷树是当年姑姑出生时种下的，当时只是觉着种几棵树，一来在盛夏时可给院子庇荫，降降温，二来是把那空地给种上，不至使得整个院子太过平淡。同时期，桑树也入驻了我家院子，可能是因为把它种的太过角落，不像枇杷树独霸院子中心，至使我很少去桑树下玩耍，也很少注意到它，就连它结了桑葚都没发觉，只是等它们慢慢地从树梢上脱落，把周遭的黄褐色土壤染成红紫色时，我便会好奇地向前走去，抬头喃喃自语到“原来桑树长的与枇杷树齐高？”
我最喜欢初夏，因为这个时节的枇杷是最甜的，也是最多的。在雨季前，你会发现枇杷还是青的，若雨季之后，再过两个星期的晴日，你会发现那些青的大部分已经黄了。
上小学时没有午睡的概念，每天都精力充沛，活力满满。祖母也许只是在午饭时随口提一句“今年新长的枝丫，也冒出许多枇杷……”，我便匆匆放下碗筷，一蹦一跳地窜到后院去了。祖母不会叫住我，她知道叫也没有用。等到该是时候去学校了，她便会在树下提醒我一句。看我挂在树上吃得心满意足的样子，便知道我快要下来了，不多说，转身离去。
我钟爱爬树，想吃果子时，爬树！想看风景时，爬树！高兴时爬树，难过时也爬树；玩捉迷藏爬树，就连犯错时被追着打，我也爬上树去。他默默地为我扮演了许多角色，我与他的感情，也日渐深厚了起来。
爬树前，我喜欢先围绕树周四处看看，看哪一块儿的果子最为丰盛，那儿！将决定我今日的攀爬路线。我总觉得没有什么能比坐在树上边摘边吃来的自在，不用理会弟弟妹妹们的争抢，因为它们都在我触手可及的地方。而且，坐在树上俯瞰大地的感觉，真的很奇妙。正因为如此，我的衣橱里很少会添置裙子，唯一的两条便是校服了。祖母总说我的衣服难洗，每次在洗衣服时，都会把我劈头盖脸地骂一顿，等她骂完了，我转身便又去爬树了。鸟儿们也爱吃枇杷，他们不怕日头晒，总爱站在最高的枝头，享用着最美味的枇杷，最让我生气的是，它总是一颗啄几下，不等吃完，就迫不及待地啄另外一些，大快朵颐。被啄食过的枇杷成串地落在地上，从旁边经过，总能感受到那澄黄澄黄的枇杷香甜的气息。
枇杷树确实能在夏季给我带来许多阴凉。那宽大厚实的叶子错落交叠在一起，为树下嬉戏玩耍的我撑起了一片硕大的保护伞。小时候顽皮，总爱把爷爷用来捆菜的绳子给偷偷藏起来，等他不再找了，也换了新的，我才敢拿出来跳皮筋。直到有一天，当我坐在树上吃枇杷时，我突然发现邻居家院子里的樟树上多了一副秋千，邻家的小孩儿在秋千上玩的不亦乐乎，我那羡慕的眼神足足停留了一个多钟头。我去求祖父，希望他能满足我的这个小小的愿望——在枇杷树上也装一个！可他总是推说很忙，说等不忙了再帮我弄。过了几日，我等不及了，便自己上手！之前偷偷藏着的绳子，可总算派上真正的用场了。下午放学后到处晃悠，只为找到一块平坦光滑、大小适中的木板。终于，我能一个人开心地在树下倒腾了，哼哧哼哧……在日落之前，顺利地把它挂在了枇杷树上。在余辉下，在秋千上，我感到无比幸福。那一年，我11岁。
后来啊，要念初中了，便去了城里，离开前我还哭着说要把枇杷树连根拔起一起带走。父亲走在前面，回头看了我一眼，没有说什么。母亲拍拍我的头安慰我说“放假了再回来看他吧。”
本以为还能在回来时，抱住他粗壮的腰肢对他说我可想你了。却没想到那次一别竟是最后一面。因为一些原因，树被砍了，祖父祖母瞒着我，父亲母亲也不告诉我。因为这件事，我伤心了好一阵子，我也埋怨他们为什么不告诉我。如果我知道了，我想我也会有朱莉贝克那样的勇气，至少在最爱的橡树轰然倒地之前为他抗议一番，争取一次。可是我没有，我很惭愧。
树不在了，我时常想念他。他从我的世界里匆匆走过，却留下了的无限美好与回忆。
人，大凡怀念，其对象都是人，而我的这段怀念，则是关于树的。
