我常常做梦梦见一个熟悉的地方：梦里，金色的霞光披在一座静谧的小村庄身上，村口有棵开满白花的梨树，在夕阳中洁白的花瓣缓缓落下枝头。梦中的夕阳，浓稠地涂满了整个村庄，时间像是在金色的夕阳中凝固了，那村庄就变成色泽淡黄的琥珀，在梦里散着温和的光。
梦中的村庄就是我的故乡。春天河水初涨，村口的梨树就率先开花了。密密匝匝地缀满了整个枝头。花瓣洁白像雪，轻盈似云，却又比雪芬芳，比云娇媚。花开时，蜜蜂簇拥在一起嗡嗡作响，忙着采蜜。那热闹的白花，是记忆里关于春天最鲜明的一抹颜色。
旧日的村庄遵循着农历节气的变化。村人们依据古老的农耕经验，春种、夏长、秋收、冬藏，在日出日落间经营着一日三餐。春天是农忙的时节，勤劳的农人将田垄的土新翻了，湿润的泥巴还保持着翻过的造型。水稻田里，一排排青瘦整齐的秧苗向上生长。河边开着淡黄浅紫的野花，耕牛悠闲地咀嚼着多汁的嫩草，燕子斜飞。夏天，植物疯长。丘垄里，水稻正在灌浆，沉甸甸地结着稻穗。菜园里，雨水后的瓜果枝肥叶茂，不需精心打理，就有吃不完的蔬菜。秋天，天空湛蓝高远，田垄里稻子金黄。农人们忙着收割稻穗，将成熟的稻子运到晒谷场。我们就守在果园里等柿子变红，柚子变芬芳。冬天，小村庄静静地卧在山脚，像是睡着了。在稀薄的阳光中，村人忙着熏鱼腌肉，拢柴洗灶，打扫院子等待新年的到来。
旧日的村庄也是古朴陈旧的。长河、流水、石桥、梨树，仿佛一闭眼就看到了小村庄的过去与将来的模样。那些一成不变的风景，日日都能看见的村人，是关于这个村庄我无法忘记的过去。村口的河水日日流淌，它冲走了祖祖辈辈走过的脚印，也为村人们带来了充足的水产鱼虾。横卧在河水上的石桥沧桑斑驳，长满了绿色的青苔，却是过去许多村人细心用石块铺就的。还有日日熟悉的炊烟、阡陌的小道、繁茂的翠竹，又是多少村人眼中多年来熟悉的风景？平淡岁月中村人见面问候的乡音又怎么不带给我们亲切的安定与温暖？
在小村庄里生活的那几年，时间仿佛是被石磨磨碎碾平了似的。回想起来，那时候就像在参天树木中行走，天光透过密密的树叶照下来，我一路走一路用手接着阳光的碎屑。从青色的稻田中走过，从露水晶莹的草地中走过。偶尔抓上几只低飞的蜻蜓，偶尔摘下杂丛中冒出的野花。看过人家从村口桥上热闹地迎接红色的新娘，也听过后山隆起的新坟上亲人痛苦的哀哭。那些琐屑的、陈旧的人和事，在岁月的碾压下，有一天终将化为齑粉，在年轻人记忆里慢慢消散。后来很多人忘了那座斑驳的老桥，并建起崭新的水泥桥，他们也抛弃了泥泞的阡陌小道，取而代之的是宽阔的马路。那棵老的不能开花的梨树已经砍了，不知在谁家的灶头当柴燃烧。那些低矮的老房子，也早已佝偻着贫穷的身子，茫然等待拆迁。旧日的村庄终于不再是一成不变的模样，它变得有些不伦不类，再没了过去那种古朴的美感。它只能在梦中走进我的记忆了。
现在，又是一个夕阳西下的夏夜。在小城明亮绚烂的街灯中，我还是会想起远方那个寂静古朴的小村庄。那里，没有灯光空调，没有繁华街区，却有清凉的晚风，明亮的月光。在那里，灯光不会喧宾夺主，我们在流水潺潺的桥头，静静地看着彩霞涂满整个西天。
