这是一块孕育生命的土地，傍水望山的沃土平原，生生不息地繁衍了一代又一代。没有人明确地知道它的前世今生，没有谁知晓它最终的生命旅程，行色匆匆的人们淡忘了它的孕育之功，可它还得残喘苟活，只不过度上灰色调铁青彩。黝黑的泥土悄无声息地褪去了它的活力，渐渐露出斑驳狰狞的瓦砾碎石。在周遭黛青的马头墙和暗灰的青瓦中，这片土地长出的建筑显得如此的黯然失色，风势一大让人不得不为他掐指一算。但是这座孱弱的四合院至今却仍就巍然挺立，依旧蕴藏着昔日的风度。
网罗门面的蛛丝形同封条，似乎暗示着不准入内的寓意，但不管千遍万设还是敌不过我行进的脚步。我曲着身寻找地上的残枝破叶，来拨弄门面交织的蛛丝，但拿在手上都如此的脆弱不堪。试着去寻找别的东西替代但都不济，无奈只能像作法的巫师，晃着手摆着身，像寻求神明的恩准和宽慰进入这片封存的土地。“你头上招来燕子来筑巢了……白头翁少年……”我的耳边依稀反刍儿时叔叔大伯对我说的调侃话。儿时捉迷藏总喜欢躲在老宅阴暗的角落里，可这恰恰也是蛛丝网密布的地方。几乎每次捉迷藏都要粘上“白丝”，为此我也招来了“头上巢、白头翁”诸如此类的笑语，但笑声却不太绵长。大家分居住之后连声温存的问候也开始变得冷飕，长大的烦恼如棉絮一样扯不断，不知是人离了地变得陌生还是地一开始就圈不住人。
在湿滑的庭院里，遍地的青苔有团蒲厚的势头，踩上去软绵绵的舒服感随即便闪现了儿时光着脚丫在沙滩上你追我赶的影子，在浅水中摸鱼游泳的幻觉，一切是那么得远又那么得近，那么亲切又那么窒息。听到半夜窸窸窣窣的脚步声伴随着呼噜声，那是纯真的童年;听清楚了儿时的伙伴在被窝里窃窃私语，懵懂的少年留下了痕迹；也听明白了庭院中三棵梧桐树忍着刀具的摩擦轰然倒下那一瞬的悲戚，那是少年和成年的分水岭。当庭院中梧桐叶茂盛的时候，空中摇曳的枝条会伴着台风时不时卖弄身肢引诱屋顶的瓦片“身败名裂”，这每每都是件令大人烦心的事，但对于孩子们来说却是愉悦的时光。因为盛夏之季也是梧桐招蜂引蝶之时，白天孩子们都会不辞辛苦顶着烈日寻访知了、天牛等昆虫的踪迹，直到将细绳套在小昆虫的锯齿状的小腿上，获得“战神”的称号也为期不远了，为了把天上飞的变成地上跑的，将原本和谐共生的小动物激怒做出殊死一战的架势，我们摘除了敛缩舒张的羽翼，拧断了摆动的触须，生拉硬拽毫不相干的小昆虫迎头触碰，逗玩到最后，大家有的雀跃有的失落有的尖着嗓子呼喊有的干脆将行将疲倦的昆虫扔了，可当时在我们屠刀下死去的生灵至今想起来都有点毛骨悚然。好戏昙花一现，终成不了气候。院内的人总想冲出院外，寻求属于自己的天地。叔叔大伯一个个迁居到别处定居，直到剩下受不了冷清的境地我家也开始寻往他处。如今的院内没有昔日繁花馨香的光彩，留下的却是枯朽的木桩，残败的瓦片。四合院里蜷缩的墙皮裸露的钢筋像是被抽干了血的壮汉，老气横秋横在眼前，寿终正寝也是迟早的事了。
老鸦没了梧桐枝头驻守的巢穴，到是雀叫几声，将回音定格在隔离的残破的青砖黛瓦中，这座四合院没有被现代建筑阉割，能留下独有梦萦的晕色，已是不幸中的大幸了。
