我的童年在爷爷家度过。
爷爷家坐落在山脚旁的小路边，院子外有一大片竹林，一条清澈的小溪环绕其间，溪水不深约摸到大人们的膝盖。初春时分，溪流丰盈，碧绿清澈，流动的溪水里映着山坡上葱茏的竹子，更显幽翠。春天是雨季，江南的雨总是细密绵长，格外温柔，撑伞走在竹林里总会想起《雨巷》，感觉只在下个转角就能遇见位丁香花般的姑娘。
溪边的竹林涵养着大地，一年四季，流水潺潺，给山村带来幸福美满。春之日，小溪流水涓涓灌入水稻田，恰好能没过大水牛的小半截腿，水牛一会儿摇着尾巴在长满青草的旱田里来回散步，一会儿又躲进油菜花田里追逐着恋花的蝴蝶；夏之日，骄阳暴晒四野，调皮的小男孩赤裸着上半身跑到小溪边，舀上一大瓢水从头顶浇下来，水花打在青石板上泛出一层银光；秋之日，隔壁大叔把一捆捆的稻子堆成倒三角，用一块洗得发旧的灰毛巾在小溪里洗洗，擦干鬓角的汗水，远处传来一阵细细的桂花香，不知又是哪位巧手大妈在酿桂花蜜；冬之日，小溪边的山林依旧郁郁葱葱毫无衰败之象，风来雨去，来年又是青翠欲滴、绿满山头。
我记得，爷爷喜欢地地道道的家乡春笋和土茶。爷爷家门前是一片金竹，竹竿呈淡淡的浅黄色，像清晨的朝旭。因此，春天里总有相熟的叔伯沿着田埂叫卖嫩竹笋，两三块一斤。微雨飘飘的土路上，我和爷爷喜滋滋地提着一捆春笋回家。午饭和晚饭时分，若走在巷子里我总能闻见米饭出锅的清香，还有竹笋鸡汤的清甜味。夜里偶尔能听见人家院子里鸡飞狗跳的声音，厨房锅碗瓢盆的声音，还有老阿婆们用方言你一言我一语地谈论家务的笑声。老屋檐下晾着洗净的衣服，墙头伸出枝粉嫩嫩的桃花。
爷爷常半躺在竹椅上，穿着白汗衫、摇着大蒲扇、喝着土茶、哼着极富时代感的小曲，煞是悠闲。私下里觉得爷爷是一个爱茶如命的人，奇怪的是，他极少喝名贵如普洱、铁观音、六安瓜片，他只爱家乡那或无名或无味或苦涩的土茶。我曾问他，您为啥如此热爱这茶呢?爷爷但笑不语，悠长的目光投向家乡那翠嫩竹林、清清溪水，以及那远方的重峦叠嶂、万家灯火。他一言不发却似乎已经说了许多话。月儿皎皎，夜风微凉，一切尽在不言中。
村子的夏天很热，白日里骄阳似火、蝉鸣阵阵，但溪水却清凉如薄荷，邻居家的小哥哥总邀我去打水仗，在水中一待就是一下午，玩累了就躺在清溪旁的大石块上，聊聊天、睡睡觉。幼时我甚是顽劣，常在别人睡熟时，采两根狗尾巴草在别人鼻子上晃荡晃荡，以此扰人清梦，那厮起来后立马涨红着脸、不依不饶地追着我满竹林跑。玩累了爷爷就会到门口向我们招招手，让我们进来吃西瓜。西瓜是早就浸在井水里的，切开的瓜瓤红得透透的，一口啃下去沁人心脾。西瓜的清新、月季的甜香和屋里蚊香的味混在一起浮在我们周围，小黄狗从竹林里朝我们奔来，一头撞进爷爷怀里。我想，最好的时光也就在此刻了。
有一年夏夜，爷爷又在院子里煮茶，我看着天上，半颗星星也没有，便摇摇他的胳膊问：“爷爷，昨晚还有许多星呢，今天都不见了。”爷爷笑了笑说：“那是它们在跟我们捉迷藏呢。”我又看了看天，摇摇小脑袋问道：“怎么找到它们呐？”爷爷茗了口茶，道：“你性子太急，慢慢等总会看到的。”我等了老半天，眼都花了也没找到一颗星。这时，爷爷就会拉着我，用手挡住我的眼睛，笑着说：“崽崽要用心感受身边的事，何必总抓着一个不放呢。”我渐渐安静，似乎听到风游走在大地把竹叶吹得哗哗响，蝉声也似乎在耳畔回荡……月光温柔地倾泻下来，我缓缓睁开眼，映入眼帘的是漫天繁星，它们在天界像花儿一样竞相开放。时隔多年，那夜的星空是我见过的最美的景象……
长大后，我离开爷爷家去外地求学；但是，我心底里忘不了爷爷，忘不了爷爷家那片竹林。每次回到爷爷家，我都会在一个凉风徐徐的夜晚静静陪爷爷走一走，总有叙不完的爷孙情，有说不尽的故乡事。我常常觉得，在那里有一片竹林，竹林里有一小院，院里坐着一位慈爱的白衫老人；竹林里，沉淀了许多许多岁月的沧桑、历史的记忆；清溪一路流淌，奔腾着乡亲们的欢声笑语，摇曳着竹乡人的春夏秋冬风霜雨雪。
爷爷家的这一片竹林，在我心中便像是一个念想，是一束温暖的阳光。它存在于我的心底，虽然无人知晓，但它在那里也已经枝繁叶茂。我知道，不论我走多远，它都会在原地等着我的归来，四季流转，它们一直都在。
