“爱到底是什么东西？为什么那么辛酸，那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”
喜欢三毛，是因为她内心流露着真性情。这样一个不羁的灵魂，走遍天涯海角也不会停下自己的脚步。
三毛在书中写到：“友谊就是自由，如果我成为你们的负担，那么便不好做朋友了。”这样的三毛在她的生活中足见诠释。在荒山之夜中，他与拉蒙、巧诺等人在一个小山洞里度过一晚，三毛半夜突发胃病，选择独自回家而不拖累朋友；她游历过拥有夏日烟愁的西班牙，在小城里认识了参与过纳粹集中营的克里斯，在游乐场般的教室里学习英文，结识了来自世界各地的学生，也在搬离加纳利群岛时将珍爱之物赠给小岛之人。
每一次遇见，总会收获那么多的真情；每一处离别，也总有那么多人的含泪相送。三毛用自己的随性洒脱，征服了身边之人。
这样一个把世界当成家的三毛，到处流浪。对于天性向往自由的她，确实是快乐的，但同时她也对父母充满愧疚。荷西走后，三毛总是痴痴的一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢地给四周带来了死亡的阴影。某一天开车的时候，三毛看到了双手重沉沉地各提了两个很大的口袋的母亲，母亲弯着小腿在慢慢一步又一步地拖着。这个憔悴而沉默的夫人的身体有着多么深的悲伤，委屈，顺命和眼泪，像一本本摊开的故事书，向人诉了个明明白白。这不由得让我想起朱自清笔下父亲的背影：微胖的身体抱着一大盆橘子爬上月台，“我”不由得泪眼朦胧。
荷西走后，在那个忧伤而明媚的季节，三毛从自己单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常。某一天钟敲12响，荷西曾将三毛抱在手臂里，说：“快许12个愿望。”三毛重复着12句同样的话：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……这一刻，因为幸福满溢，所以怕得悲伤。三毛对撒哈拉沙漠有特殊的情结，所以荷西放下一切去追随所爱之人。他们的婚后生活虽没有最初那样浪漫，却也因彼此的磨合而觉幸福。
在面对过度的苦痛之时，我们会觉得人生不值得，所以最终留下了爱我们的人，自己却选择离去。三毛却说：“我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个。如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯，留给世上的父母，我是死不瞑目的。因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。”
历经有着是是非非的人世，没有人能够真正地做到赤裸裸地来赤裸裸地去，因为这个世界充满着爱。要知道，只要你一转身，就能看到那些紧紧凝视你的人。
