中文121班 杨艳林
米兰•昆德拉，捷克裔法国作家，生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。童年时代，他便学过作曲，受过良好熏陶和教育。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。在这之前他是文坛诗人曾出版过《独白》以及《最后一个五月》等诗集。但好景不长。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。除此外，昆德拉在论述小说文集方面也有很深的造诣，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。
写作背景：
《不能承受的生命之轻》是昆德拉的才华得到集中体现的一部作品。昆德拉从一两个关键词以及基本情境出发构成了小说的人物情节。他以一个哲人的睿智将人类的生存情景提升到形而上学的高度加以考虑、审查和描述；由此成功地把握了政治与性爱两个敏感领域，并初步形成了“幽默”与“复调”的小说风格。昆德拉更关注人物的基本境遇－－“哲学是在没有人物、没有境遇的条件下进行的”。《不能承受的生命之轻》一开始就将托马斯的问题摆在那里：在没有永劫回归的世界里，生命存在之轻。昆德拉在书中提出轻、重、灵、肉、记忆、虚弱、晕眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗码，并与人物一一对应，支撑起各自的生存状态，展现了心灵与肉体的两重性。本书描述一九六八年苏俄入侵捷克时期，民主改革的气息演变成专横压榨之风潮，本书剖示隐密的无情，探讨爱的真谛，涵盖了男女之爱、朋友之爱、祖国之爱。在任何欲望之下，每个人对于各类型的爱机皆有自由抉择的权利，自应负起诚恳执着的义务。下面我就从“轻,媚俗，爱情”三个方面简单的概述下我的理解：
轻
生命中有太多事，看似轻如鸿毛，却让人难以承受。开始读这本时候，想到的就是对书名的不解，为何承受不起这生命之轻呢？“轻”为何？是否人又能承受得了生命之重呢？生命为何有重量之分呢？
在这里我忽然想起一个故事，不知道大家是否有听过。你们也可以认真思考下：国王让他手下的大臣们比赛，看谁是大力士。比赛的办法居然是让大臣们把一根鸡毛扔过高墙。几乎所有的大臣们都失败了。只有一位大臣很聪明，他抓住身边的一只鸡，一把扔过高墙，然后对国王说：我能把整只鸡都扔过高墙，何况一根鸡毛？他赢了。依靠他的智慧。
“轻”之让人不能承受，答案居然如此简单。看来，我以前的迷惑完全来源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。有时，轻，真的让人无法承受。像鸡毛，你很难凭借力气将它扔过高墙。
这个故事帮我们揭示出“轻”的一层含义，即哲学上部分与整体的关系，个体的游离，游离于它所依附的整体之外。这种游离导致归属感的缺失，让人无法承受。在这本书中有一段关于特丽莎的心理描写：“在一个陌生的国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来支撑他：家庭，朋友，同事。还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话。”正是这种游离于母体之外的不安定感（生命像一根鸡毛那样轻飘飘），使特丽莎坚决地离开瑞士，与她深爱的托马斯不辞而别，回到她正处于灾难中的祖国。在布拉格，只有在某种心理需要时，她才依靠托马斯。而在瑞士，由于失根，她事事都得依靠托马斯，那她就不得不一辈子重复深夜里的恶梦。
小说中的男主人公托马斯是一个外科医生，因为婚姻失败，既渴望女人又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。有一天他爱上一个餐厅的女侍－特丽莎，他对她的爱违反了他制定的原则，甚至娶她为妻，但是托马斯灵肉分离的想法丝毫没有改变，依然游移在情妇之间，对全心爱他的特丽莎是一种伤害。特丽莎经常在极度不安的梦靥中醒来，经常猜忌与怀有恐怖想象。此时捷克政治动乱不安，在苏黎世一位权威医生希望托马斯去那里发展的呼唤下，两人于是决定去那里生活。但是面对陌生环境的不安与丈夫仍然与情妇私通，特丽莎决定离开，回到祖国。但是命运与抉择让托马斯回去找她，此后两人没有再分离。他们意识到在一起是快乐的，是折磨与悲凉里的快乐，彼此是生命中甜美的负担。后来他们死于一场车祸。萨宾娜是一个画家，曾经是托马斯的情妇之一，也是特丽莎妒忌的对象。萨宾娜一生不断选择背叛，选择让自己的人生没有责任而轻盈的生活。她讨厌忠诚与任何讨好大众的媚俗行为，但是这样的背叛让她感到自己人生存在于虚无当中。弗兰兹是被萨宾娜背叛的情夫之一，他因为她而放弃自己坚持的婚姻与忠诚，但是由于萨宾娜的背弃，让弗兰兹发现自己过去对于婚姻的执着是可笑的，纯属多余的假想，他的妻子只是自己对于母亲理想的投射。离婚后，自由自立的单身生活为他生命带来新的契机，并且了解萨宾娜只是他对革命与冒险生活的追随。后来他与他的学生相恋，在实际参与一场虚伪游行活动后，意识到自己真正的幸福是留在他的学生旁边。一场突然抢劫中，弗兰兹因为想展现自己的勇气而蛮力抵抗，却遭到重击，在妻子的陪伴下，无言的死于病榻上。
《生命中不能承受之轻》以医生托马斯、摄影爱好者特丽莎、画家萨宾娜、大学教师弗兰茨等人的生活为线索，通过他们之间的感情纠葛，散文化地展现了苏军入侵后，捷克各阶层人民的生活和情绪，富于哲理地探讨了人类天性中的本质，从而具备了从一个民族走向全人类的深广内涵。在这里引出“媚俗”的话题。
媚俗
生命的存在与价值的问题是任何一个人也无法逃避的问题，生命只是一个过程而已。在米兰•昆德拉看来，人生是一种痛苦，这种痛苦来自于我们对生活目标的错误选择，对生命价值的错误判断，世人都在为自己的目的而孜孜追求，殊不知，目标本身就是一种空虚。生命因“追求”而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，在“追求”的名义下，我们不论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终只是无休止地重复前人。因此，人类的历史最终将只剩下两个字———“媚俗”。
就像昆德拉所说，只要有公众存在，只要留心公众存在，而不是按自己的意愿行事，就免不了媚俗。不管我们承认与否，媚俗是人类境况的一个组成部分，很少有人能脱俗。媚俗不仅仅是某些人或某些国家的问题，而是整个人类的问题。由于媚俗，人们往往会用意志代替个人追求，由于媚俗，人们往往会扭曲自我的价值判断以迎合整体的价值取向。当整个价值判断体系完全失重，美与丑、善与恶、好与坏无从判别，甚至形成一体时，生命在外界和内心的沉重抗击之下也就变得无所适从，变成了不能承受之轻。换句话说现实生活中我们追求荣誉，名利，好胜在昆德拉的理论下也是媚俗的表现。我觉得要理清这个词的蕴意，就如同完成一个非常矛盾的客观题一样，显然以我现有水平是不够的。
民族历史、个人生命都只有一次性，没有初排，没有草稿，选择也就变得毫无意义。我们不选择媚俗，又能选择什么呢？安知抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗？一个生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢？如果媚俗不可避免，那么所有'沉重而艰难的决心'不都是轻若鸿毛吗？这又是一种生命中不能承受之轻。昆德拉由此对生命的终极意义表示了怀疑，而那是我们的前人认为理所当然而又坚信不疑的。我们无可选择又必须选择，我们反对媚俗又时时刻刻都在媚俗。还有一个令我非常疑惑的地方就是他们纠结的爱情故事。
爱情
书里有这么一个情节：特雷莎的妈妈年轻时很漂亮，她有九个追求者。第一个最英俊，第二个最机智，第三个最富有，第四个最健康，第五个最高贵，第六个最会背诗，第七个曾周游世界，第八个会拉小提琴，第九个最有男子气概。特雷莎的妈妈最终嫁给了第九个，不是因为她爱他，而是因为她和他不小心有了特雷莎。她不爱特雷莎，她一直在想另外八个都比第九个好。她在想她还没有追求过别人，于是，她离开了最有男子气概的男人，追求一个没有男子气概，犯过几次罪，有两次离婚时的男人。她嫁给了他，从此，她开始沦落，渐渐失去美貌，变成泼妇。这段我印象最深刻。米兰把九种特质分配到九个人身上，特雷莎的妈妈只能从中选一个。她谁都想要，因为她不知道自己最需要什么。她的贪婪让她来到一个一无所有的人身边。她开始失去，失去美貌，失去生活品质，失去灵魂。当特雷莎把门锁上，要求自己最基本权利的时候，作为妈妈的她暴跳如雷，她才意识到一切在离她而去，她在用最后母亲的身份，几乎是要挟她女儿留下。可这些都是徒劳的，因为她从没有承担过生命中的责任，无论是对社会、对家庭、还是对亲人。她死掉也只是轻轻地一闭眼，不会有任何重量，她失掉了灵魂。我万分不解，“爱情”总是玄而又玄。我曾经以为，爱情是纯感性的东西，如果你用太多理性思维去思维它，那么爱情将不纯正。现在这种观点几乎完全被颠覆。爱情需要条件，需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么，找个可以满足自己需要的人，然后包容他的其他缺点，履行自己对对方的责任，这才是爱情。昆德拉说“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实存在。”大概伴责任走过的爱情才是真实存在的爱情。写到这里，我才发现执着地追寻一个自己想象的人是多么愚蠢，爱情是在特别的时段遇到特别的人。
“她蜷缩在车厢的一角，那只沉重的行李箱放在头顶上方，卡列宁蹲在她的脚旁。她想起跟母亲住在一起时曾工作过的那家小酒店的厨师。那家伙从不放过任何一次可能的机会，动不动就在她屁股上打一下，还不止一次地当着众人的面提出要和她睡觉。真奇怪，她想到的竟是他。对她来说，他代表着她所厌恶的一切。但是现在，她只有一个念头，找到他，然后对他说：“你说想和我睡觉，好！我来了。”读到这里的时候，我万分不解。是否是东西方的文化差异？是否是我的知识理解水平不够呢？他们之间的情感，如果如作者在序言中所说的“但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。”那么就可以理解为，他们之间的爱情是一种奴性的、一种生理上的、一种变形的又符合事实的情感吧！我会怀疑他们的情感，并非爱情，但是谁又能说清楚何为爱情呢？每对情人之间的爱情，都有其独特的地方。其他人是不能评判这感情的。但是从一个客观的角度，或者是从一个哲学的角度来说，从他们的感情中得到和体味到的东西，才是这本书的意义所在。
人们总是常说生命如此的美好，但是我总是觉得这其实只是人们的一种对于生命的一种渴望，生命是我们生活中不可缺少的部分，对于生命的思考是我们人类永远不会改变的主体，生命实在是有太多的东西需要我们去努力，只有在激流中拼命挣扎才能够活命。人的一生最重要的就是责任，每个人有每个人的责任，每个人都必须面对自己的责任，逃避只会使自己变得更加的却懦，胆怯的自己是没有办法在今天这样的世界中生存下去的，这一切的一切都需要我们来承担，需要我们用毕生的精力来完成，最后只有在阳光中才能得到温暖。
所以说，生命的意义和轻重之分在于主体——个人。从托马斯的一生中，可以看出他不想直面自己的生命，不敢正确的对待自己的感情，又奴性于这种感情。他的眼里，这些感情实在是太沉重了，让他承受不起。生命是用来感受的和体验的，我们每个人都在这个纷繁的世界中挣扎，在无数的困难中学会了坚强，同时我们学会了包容在这样的心态中我们得到了最大的快乐，或许逆境中也是一种美丽，在这当中我们得到了洗礼。不管是怎样的问题还是怎样的困境我们将勇敢的面对，直视这些问题，在每个人的心中总有那么一块净土，它是那么的纯真与善良，它是人性中最宝贵的东西在这里没有欺骗没有痛苦没有一切一切的伤害，只有那美丽的海滩蔚蓝的天空，我们翱翔于自由的天空中让风轻揉得掠过脸庞，在这里无论是什么都是这样的美好他是人们的一个梦，为什么说是梦呢我想往往梦总能让人看到自己内心的真实情感，或者可以这么说梦就是我们内心的感应。
