世间安得两全法。
我着一袭红裳，凤冠霞帔。踏上铺满落叶的石阶，大红裙袍扫过一片荒凉，庙宇俨然，我知你不在里面。纵使寻你千百遍依然不肯见我。世人赞你悟性高，是个可造之材，我却说你不近人情。
近闻你——拾得与寒山子周游列国布道。寒山问你，世间有谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，恶我，骗我，如何处治乎？你说，只是忍他，让他，由他，避他，敬他，不要理他，待过十年，你且看他！你还是你，本性依然如此懦弱，不敢坚持自我，总觉对不起他人。再过十年又如何？十年，可以物是人非，时过境迁。可笑，可悲。笑你拾得站在道德的最高点，掣肘世人，只是一味忍让；悲的是世人没有了棱角。我们是普通人啊，没有勾践与夫差的亡国之仇，不共戴天，可以卧薪尝胆、养兵蓄锐十年。
唯余三个石阶我就要进入你的领域。踏上第一个台阶，你我之间相识一场如云烟般游走，第二台阶，你我为素人，第三台阶，我依然念你。记忆与我剥离，要我忘记前尘往事，只做你桌前一盏永熄灭的烛火。我不应允。
我识得你，是你与寒山还同穿一条裤时，俩人上山摘桃子。结果桃子还未熟全，青涩。寒山将桃子数尽扔出门外，你一个个拾回。寒山打笑，你可真不愧为拾得呀！原来你唤作拾得。你回寒山，可不能糟蹋了食物。你处处谦让寒山，讲话不无精彩，天文地史，皆有涉猎。我学会吹笛，你说清脆悦耳。再无他话。寒山却同我协奏一曲。阿爹、阿娘知晓此事后，合掌一拍，两家订立婚约，此为琴瑟和鸣。
不日就到婚期。阿爹、阿娘知我不同意，将我锁在房中。我骗得阿娘的信任，逃出府宅。走到你门前，似你预料我的到来。你见我神色匆匆，问我，可是我这准新娘不放心寒山会跑了不成，特来此视察一番。我苦笑，拾得我是不愿与寒山成亲。你怔住，看着我，支吾半天。从怀里掏出碧玉簪。你说，这是你要送我与寒山的贺礼。不知我是如何回到家中。阿爹、阿娘定是焦急与担心。翌日，阿爹告诉我，寒山出家为僧。褪下红袍，拿上簪子，喜忧参半。结果寻你无果。世人告诉我，你因愧对寒山，追随寒山，青灯古佛。那日，我还未来得及看城东因风而起的柳絮，在空中直漂浮不定，美极了，却也是凋谢之物，无处安放。从此，再无人上门提亲。阿爹、阿娘，忧心忡忡。我便搬离住处，来到姑苏城，买伞为生。
今日，宜嫁娶，忌动土。穿上我的嫁衣，寒山，拾得，我终究是不明白，缘起，缘灭，缘何。我要向我佛讨个说法。
寺庙大门敞开，香火旺盛，包容万象。我佛，可否依了小女子的意愿，成全于我。算得一卦，为上上签。“女施主，可是来上香？”“是的，方丈。”“请女施主随我来。”“方丈这是？”“寒山子知施主会来，嘱我带你去厢房等候。”“方丈，小女子有个不情之请。我想去拾得的禅房。”小小的禅房，收拾干净利落，一张床，一张书桌，一个衣柜，一盏灯，四把椅子。我伫立在门口，等候我的心上人。
你的脚步稳健，也清瘦许多，然面容依旧，不过满眼笑意。我跑出禅房，飞扑到你身上。你依旧说我不分轻重，不分场合，不晓事理。“拾得，你可知我来此处目的？”你说，你知也不知。“如何不知？”你盯着我的婚衣。“拾得，我还未完婚，我的亲事有三年之久，我的婚衣已穿三年，只待这一日。”你与我赔罪，日后定会善待我，佑我安生。我笑了。我不要你这般。你既出家为僧，如何善待。你拉着我去见寒山。寒山于房内打坐。你与寒山说，你要还俗。寂寥无声。“终究尘世未了。此事由我起，应由我灭。”“寒山，缘起，由世人，缘灭，由心。”“你来次何为？”“我来寻拾得。”
你告诉我，人有生老病死。生是开始，死是结果，老和病是这一过程，是一场折子戏的波澜壮阔。我不要你下山，不愿你同情我。只愿在生病，老之将至时，我可以为你打扫厢房，日日采一束鲜花置于桌前，续上昨日的灯火。你亦告诉我，爱别离，求不得。我两眼婆娑望着你，你拥我入怀。怨憎会，皆由瞋痴念、贪婪而起。“拾得，人生在世，总是由欲望构成。无欲无求是仙，不是人。求生之欲使得世人需以食物维持，僧人之望，需以普度众生，传道之法延续。从上至下，皆等级森严，何以为然？”你只轻抚木鱼，叹道，不如我这小女子。我心欢喜，你既已达目的。
在寺中已有两三日光景，誊抄的经文备齐，我便向方丈，寒山辞行，迎着曙光，打开寺门，叩谢我佛。拾得，拾得，我不嗔怪他人，殊料小女子命不交好。愿你此生皈依佛门，遁悟佛理，通晓达透，身体安康在。若遇我门前，可否上门化斋饭。拾得，我终是明了你的十年宽恕，我的三年执念。
世上唯有寒山寺，却无拾得庙。
