过年去朋友家拜访，还未到她家，便远远地看见一缕炊烟袅袅地从厨房升腾，在村庄的上空飘荡，飘着飘着那青烟就淡了，消失在了云雾间。
我跟朋友说：“好久不见这样的炊烟。”她轻笑一声领我走进厨房。厨房是妈妈们的战场，是最忙碌也最热闹的地方。在锅碗瓢盆的碰撞与葱姜蒜末的调和中，一盘盘佳肴就在妈妈们的手中翻滚开花。厨房靠窗的地方，是个四方形的柴灶，灶上架着两口热气腾腾的大锅，锅底下燃烧着熊熊的火焰，明黄的火焰贪婪地舔着锅底，把半边墙都映得亮堂堂的。灶火燃烧着化为一缕缕轻柔的炊烟，从乌黑的烟囱中一直向上升腾。这样的柴灶与炊烟，在我小时候是最熟悉的。但是这几年去别人家的新房，却是越来越少见了。
电气化的时代，使液化气燃灶变得十分普及。不用柴禾添火，只需拧一下开关，“嚯”的一声，数圈蓝色的火焰便向上卷曲着，簇拥着锅底。这火焰像是突然盛开的一朵蓝色菊花，长长的“花瓣”向中间靠拢，开在最中间的是淡黄色的火焰，仿佛是“花瓣”间细小的嫩蕊。朋友说液化气燃灶用着方便干净，可惜没有柴灶做出来的菜更香。说完她又往灶里添了一些柴。
记忆中奶奶也说过柴灶烧出来的菜更香。小时候跟在奶奶后面，我常在厨房烧火。用柴灶烧饭不是件容易的事，要炒菜和往柴灶添火同时兼顾。火烧的太大，菜一下就焦了，烧的太小，锅里半天没动静。因为烧火，我没少被奶奶骂。有时候看着窗外孩子在疯玩，我会心不在焉地随意往灶里塞柴，一不小心火灭了，这时炒菜的奶奶便会走过来骂：“死丫头，烧个火都不会。”有时候火烧的太大，我慌忙拿柴禾添火，火焰荡出灶外，把头发烧焦了，奶奶又会笑我：“连个灶房丫头都当不好。”我很讨厌夏天待在灶头烧火，闷热地烤着灶里传出来的热气，整个人都变得蔫蔫的。冬天烧火也不好，虽然灶膛里翻滚的火焰映在人身上很暖和，可是窗外的孩子们都只管疯玩，而我只能眼睁睁地坐在灶前羡慕他们。过年来客人厨房更是忙，我须得无时无刻守在灶旁。那些孩童的游戏总与我无关，那时我常常觉得自己是个委屈的灶房丫头，心里暗暗地想等长大后再也不干烧火这活了。奶奶有时看到我愁眉苦脸地闷声添柴，仿佛能猜中我的心事。她一边巧妙地翻动锅铲，一边告诉我她在灶里埋了好几个大番薯，炒完菜就可以拿出来吃了。心里的遗憾被美味的番薯代替，我总是没等到菜炒完，就急切地用火钳在灶膛里翻动，翻出一两个烤得焦黄喷香的番薯来。奶奶看见又笑我：“真是个灶房丫头”。
这些年常在外面，围在灶头烧火添柴的记忆算是遥远了。去年过年回老家，依然是奶奶掌厨，看着她在厨房忙里忙外，我忍不住走到灶头为她添柴。可她却连忙拿开我手中的火钳，说到：“这种事小孩做就好了，当心衣服脏了。”我放下火钳，安静地坐在灶头烤火。家里的孩子都长大了，现在还有谁愿意围在灶前为奶奶烧火呢?我突然很怀念小时候那个有些幽怨的灶房丫头了。奶奶炒完菜后，又回到厨房从灶里的火炭中夹出两个其貌不扬的番薯，她脸上的皱纹像涟漪般漾开，笑着拿到我面前说：“我记得你以前烧火的时候啊，最喜欢吃它。”我仔细剥开番薯焦黑的外皮，闻着熟悉喷香的味道，还没吃就觉得它是那样美味。我端菜走出厨房时，转过头突然看见窗外那一缕淡淡的炊烟映在金色的晚霞下，在薄暮中，那炊烟竟如此好看，像是一层轻纱笼在四野。
金色的火焰炙烤着我的脸颊，把我从儿时的回忆中拉了回来。朋友看着我安静坐在灶前滴下眼泪，笑着问我是不是烟火味太呛，我顺着说想出去外面走走。她对忙碌的母亲说了几句话，便与我一起出门了。刚走出门，一阵冷硬的风吹来，这才觉得坐在灶旁烤火是多么地温暖。我和朋友紧挨着在路边散步，身后，那一缕炊烟轻轻地在天上飘着，飘进了云雾间，也慢慢地飘进了我的心里。
