七月的炙热来袭，田间的稻子也快熟了。我的奶奶是一个很淳朴的农民，在她的世界里，稻子承载了她一生的理想。她那弯弯的脊背，粗糙的手脚，和那长满皱纹的脸庞，都是劳动留下的印记。
奶奶家里小时候很穷，好在奶奶的出生赶在了新中国成立，即便后来经历了自然灾害、文化大革命，家家户户的生活还是在改革开发的浪潮里欣欣向荣。后来奶奶嫁给了爷爷，两个人相互协作，经营着家庭，但是爷爷却因病去世了，奶奶的双手像顶梁柱一般支撑着这个家。她向人学习如何犁地，如何施肥，如何种出饱满的稻子。她的肩膀变得厚实，她的手脚一到冬天就皲裂，她的黑发也一点点泛白。记忆总是随意散落在时光隧道，每每谈起以前的往事，奶奶的眼中总是泛起点点泪光。
门口的稻子是奶奶眼中的珠宝，需要精心培育。“清明前后，种瓜点豆”。清明过后就要开始准备秧苗了，犁好地，放好水，扫匀秧种，搭好大棚，半个月过后秧苗绿油油的一片，生机盎然，之后就是插秧了。四五月的天，早上还是灰蒙蒙的，奶奶就已经准备好了簸箕去拔秧苗了，那时候的我和弟弟还小，奶奶就把我们锁在家中，等到八点左右再回来给我们开门。每次醒来看到那紧锁的大门我总是会和弟弟猜测：奶奶早上去哪里劳动了呢？
稻子的成熟是漫长的，要等待几个月，在我看来这几个月可能是最清闲的日子吧，可对于奶奶来说，种下稻子只是第一步，接下来还要杀虫、除草、施肥、灌溉等一系列的步骤。在这些步骤当中，我最主要的工作大概就是去放水灌溉田地吧，但这却是我最讨厌做的一件事，因为和人的争执总是少不了的，尤其在缺水的季节，还要忍受炎热。每次看到奶奶来接我的班我都特别的高兴，可现在想想，那时的自己真是不懂事，奶奶像个陀螺一般在田地间转个不停，饭有时候都来不及吃两口就赶过来，可我还总是抱怨奶奶来得晚。
到了稻子收割的季节，家门口一片片麦浪在翻滚，在咆哮，农民脸上也洋溢着欢乐的笑容。在农忙时节，家里家外所有的事都堆积在奶奶身上。白天太热，奶奶就把晚上的时间给腾出来，打着手电筒，一个人孤独的在黑夜中踽踽独行，只有夏夜的蛙声陪伴着她。但是她却毫无畏惧，因为这片稻子就是她全部的希冀。一年两季收割，她都是这般拼命。
“哎，我就是闲不下来啊，一闲下来就觉得头晕。”奶奶现在总是抱怨自己每天无所事事，于是在别人的建议下绞尽脑汁地想着在哪里开辟出一小块“天地”。终于，功夫不负有心人，她在距小区很远的一个山脚下发现了一块贫瘠的土地，撒上一些干的稻草沤肥，再种上几样小菜，经营的有声有色。偶尔，她还是会遥望家乡，眼中泛着期望地说：“门口那几亩地要是还种上稻子多好呀！”
七月到了，家门口的稻子快要成熟了吧！
