这不知道是第几次坐在楼顶了。她叫冰，人如其名，冷白的肌肤，细长的眉眼，一袭淡色的长裙，一眼望去，只叫人觉得冷冰冰的，心生疏离之感。她正坐在地板上，屈着膝，仰着头，双手撑地，昏黄的阳光洒在她的脸上，镀上了一层金色。她嘴角微勾，淡淡地笑着，此时的她看上去才仿佛有了些生气。
她并不是父母的亲生孩子，母亲不喜欢她，常常动手打她，她往往默默忍受。她知道她受着父母的抚养，又有什么资格反抗呢？在这个家里，她对父母言听计从，可是却感觉不到一点关爱。记得很小的时候，不知犯了什么错，母亲提起一个小凳子，就往她头上扔，额角流下来的血模糊了她的眼睛，可是她还是看到母亲愤怒的眼睛里并没有心疼。她的心里一片冰凉，她从那个时候相信，她的母亲从来没有爱过她。
在家里从来不敢大声说话，谨小慎微，生怕被母亲抓到什么错处，她变得沉默，敏感，抑郁。在学校，她成绩优秀，却没有什么朋友。在同学眼里，她是一个沉默寡言的怪人。
临近中考的时候，假期她都是被母亲锁在一个小小的房间里。她埋首在书里，却一个字也看不进去。窗外的欢声笑语传入她的耳朵，她突然忍不住抽泣起来。她也多么想要朋友，多么想要被关爱啊！可是她从不敢正视别人，不敢与人交流，长时间以来的沉默都快要让她丧失与人交流的能力了。她有时候想要同别人搭话，却发现不知道要说什么了。她在很努力地学习，很努力地完成父母的命令。可这些事是她想做的吗？她把空白的纸写得密密麻麻，可是她心里却很空，空荡荡的，像有一个巨大的黑洞，她想努力地把它填补起来，却怎么也填补不起来。巨大的空虚感，孤独感几乎要将她吞没了。她打开了柜子，抓起一把饼干，狠狠地塞到嘴巴里，塞的太满，几乎都要嚼不动了，可是她还是不停地塞，不停地塞，塞到最后全吐了出来。饼干碎屑洋洋洒洒地落了一地，她再也忍不住，蹲在地上哭了起来。细细地抽泣声飘过窗边，被窗外的欢声笑语完全包裹起来，然后慢慢消散。
她越来越来不愿意讲话，脸上淡淡的笑也几乎要消失了。可是没有一个人发觉她的变化，没有一个人知道她内心的痛苦，迷惘。看着同学间的嬉笑，她很羡慕，可是她从来都只是一个背景，融不进去。他们有朋友，她什么都没有，只有悲伤。慢慢地，她发现自己已经沉浸在痛苦中走不出去了，整日郁郁寡欢，看书也看不进去了。掉了一地纷乱的黑发，像一朵黑色的诡异的曼陀罗，让她感到害怕。整日整夜地失眠也折磨着她，黑夜里那双溢满泪水的眼睛充满了恐惧。她不想再这样下去，她想逃，可是她越逃，这些黑暗的双手就把她抓的越紧，狠狠地，想把她拽入痛苦的深渊。
她不再学习，不再想要完成什么期盼，事实上，她胆小懦弱，什么也做不了。她失去了方向，陷入了自我否认。极速掉落的成绩让她越来越来看不清自己，她认为自己什么价值也没有，她是一个多余的人。抑郁，孤独，失眠，脱发，长期地自我否认几乎将她逼得崩溃了。终于有一天，她拿着刀走进了房间，把自己锁在房间里，打开手机，输入手上的动脉在哪里？底下的回答：不要这样，我爱你别找了，你的动脉在我心里小可爱，你的动脉被我藏起来了，笑一下我就给你……一串串文字钻进她绝望的眼睛里，她愣住了，眼泪止不住地掉下来，打手机屏幕上，溅开成一朵朵透明的小花。
后来，她再也没有自杀了。原来只需要一点点的温暖，她就有勇气走下去。可是她再也无法正常学习，被父亲送入了医院，被诊断为中度抑郁症。休学住院，她所有的东西都被收走了，一个人被留在医院。她过起了囚徒般的生活，终日无所事事。她最喜欢整日坐在窗边，数着轻轻飘下来的落叶。认识了几个病友，他们很喜欢她，觉得她特别善良。她才明白，原来，她也值得被爱。
三个月以后，她从医院出来了，学会了接纳痛苦与孤独。有人告诉过她，如果没有方向，那就向着阳光奔跑，跟自己比，今天的自己比昨天的自己更好，一切都会慢慢变好。虽然她还常常要吃药坚持下去，虽然她看到人群会害怕地发抖，虽然还是常常感到巨大地痛苦，虽然她还是常常失眠脱发，虽然她还是无法正常地学习工作，但是她还在努力坚持，很多比她更痛苦的人都在坚持，她也没有理由放弃，相信有一天她可以正常地生活下去。
她睁开眼睛望着天空，楼顶的晚霞总是那么美丽，红彤彤地布满整个天空，就像一块从母亲的缝纫机上裁下来的红布，又像是谁的红色裙角拂在脸上，暖暖地让人沉醉。这个夏天还是很美好。
