“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳。”生在农村，村子里那宽宽窄窄，弯弯曲曲，泥泥泞泞的小路，或在田间相错，或在山脚蜿蜒，或与溪水相随，最是让人难忘。
儿时，若放学归来的早，总爱沿着乡间的小路慢慢行走。春天，路旁的小花小草悄悄探出脑袋，一群群蝌蚪畅游田间；夏天，路头果树繁茂，树叶间漏下斑驳的日影，遐想万分；秋天，风吹稻浪，飘散出醉人的芳香；冬天，田野枯黄或逢银装素裹略带祥和，让人不忍心去打破这片寂静。环环小路，几畦时令菜蔬，一池莲花，一片水田，亦或是朝阳落日，草木虫鱼，就令人沉醉其中，不知归路。
乡间小路，充满乐趣。记得，惊蛰过后，田头路尾便陆陆续续有了蝌蚪。于是，便和邻居家小孩们约好，找个空罐子或是偷偷的从家里拿个小鱼网，一齐“帮助”小蝌蚪找妈妈——把游散的蝌蚪捞起来，再把它们放到蝌蚪集中的地方。伙伴们会把自己“帮”过的蝌蚪数记下来，捞的多的自然无比的自豪，输了的甚至还会哭鼻子。再长大点，慢慢懂事，便不再这么玩。放学路边的沟坎上长着一种草莓样的果子，好多粒簇拥在一起，黄里透红，大伙争先恐后地踮起脚摘下一颗，放到嘴里，又酸又甜，叫人吃了还想吃。初秋，割过稻子，人们会把抽去谷粒的稻草堆在田埂上，堆上个三五天，碰巧下午再来场大雨，傍晚时分就可以携个小竹筐去稻草堆里采稻草菇。通常，一去就是六七个伙伴一起，有说有笑，你追我赶，穿梭于田埂，乐此不彼。
乡间小路，很是热闹。小路从家家户户门前起，一直蜿蜒，连接村子里各处菜地和水田，犹如一张大网，囊括桩桩件件大小事务。清晨，天刚灰蒙蒙的，一双水鞋，一根长竹竿，一顶草帽，加上一绿军壶水，隔壁老伯伯就赶着鸭群从门前小路出发，开始一天的劳作。鸭的步调尤显急速，伴随一阵踢踢踏踏的音响，向着山脚水塘渐行渐远。傍晚，忙活了一天的乡亲们，便会坐在自家门口的石子路上乘凉，搬张竹椅，摇把蒲扇，和对门的邻居们扯扯闲谈，聊聊家常。小孩们，则喜欢映着月光，相互玩耍嬉戏，用手指扮各种动物啊，踩影子啊……各种嬉戏打闹。
时光流逝，那些熟悉的回忆也将慢慢变淡。
清明扫墓的那天上午，满怀期待。由于天气原因，雾蒙蒙的，整片后山都被浓雾笼罩。行至山脚，一片荆棘映入眼帘，没腰的野草掩盖了前行的去路。一路上，不时有蜘蛛网粘在衣服上，树枝上的露水冷不丁的滴在头上，裤脚和鞋袜都被打湿，粘了许多枯草碎叶。不见斑斓的野花，不见狗尾巴草在风中摇曳，更别说那缓缓蠕动的蚯蚓，成群结队的蚂蚁和叽叽喳喳的乌鹊。上初中的那会儿，整个小山丘还都种满了各种作物，红薯、花生、黄豆连成一片，间或种上一排排金桔树，每天从清晨到傍晚，山上都有人在翻地、施肥或者除草。那时经常和邻家的小伙伴经过这条路，去山上摘金银花、捡板栗，大人们上山干活也必须从这条路走，小石路不宽，却俨然有序，踩上去嗒嗒作响。如今，村子里大多剩下老人和小孩，小山上野草撅起，已不在有人耕种。面对眼前的荆棘丛林，加之身上湿哒哒的衣裤，略感失落。
这次回来，喜悦中又带点震撼。门前那条小路，自打有记忆以来就是那样，年复一年始终如一，所谓路，就是两块田之间留个稍宽的田埂不种豆。路宽不到一米，晴天还好，能过木板车，遇上雨天，是再泥泞不过，若逢雨季，路段少不了坍塌。这段路不长，却是家与外界连接的必经之路，天公不作美的时候，出门总得换身装备。而今，整齐而又平坦的水泥小路已铺好，听说还加宽了些，直溜溜的水泥路能过辆小三轮。路面硬化了，人们顾虑少了，不论是步行还是拉运肥料，都消散了磕绊的畏忌。乡间小路，虽与柏油大道无法比拟，但随着路旁的一个个垃圾箱、一盏盏路灯的出现，开始旧貌换新颜。
“笑意写在脸上，哼一曲乡居小唱，任思绪在晚风中飞扬，多少落寞惆怅都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上。”蜿蜒的小路，金色的稻田，浓郁的泥土芬芳，朴实无华，却是那样真挚，抚慰浮躁的心。路的变迁，见证了一代人的成长，也改变了人们出行的意识和方式，而那过去了的，将会成为亲切的怀恋。
