第一次看到“擂茶”二字，是在汪曾祺老先生的《湘行二记》中的桃花源记，桃花源记中这样写道：茶叶、老姜、芝麻、米，加盐，放在一个擂钵里，用硬杂木做的擂棒“擂”成细末，用开水冲开，便是擂茶。看着眼前的文字，脑海中浮现的却是十来岁那几年的夏天，对当时的我来说，这几年的夏天难熬的，热人的天气、打不完的蚊子、干不完的农活。现在最想回到的时候，却是这几年的夏天，记忆中这几年的夏日，都是欢乐，有奶奶有弟弟还有朋友。
乡下的夏天仿佛亮得格外的早，奶奶踩着星子就去田里看水了，看水回来星子已经下去了，太阳又上去了，奶奶站在屋外就开始叫我的名，一听这叫唤，我就手脚麻利的爬起来了。双抢时节，除了还在怀里不能下地的小孩，哪怕七八岁的男孩女孩都是劳动力。夏天太阳刚升起的早晨是什么样子，已经模糊了，只记得天上是一片红，空气是湿冷的，但不彻骨只是微凉。正趁着这点凉意，我提着装脏衣服的竹篮，跟在奶奶后面，看着奶奶肩上的锄头摇摇摆摆，心里胡七八乱想，想着上午能插多少田、中午回去要吃一个大西瓜还有奶奶一定又要喝擂茶，走到小河边心思就停了，我往河边去，奶奶往田里去。
我们村山环水绕，村头一条小一点的河叫小河，村尾那条大一点的河叫大河，村子前面是山后面也是山，村子前面一条泥土小道通往外面，我在村里的最后一年，小道已经变成水泥大路了，村口小河边有两颗树，一颗是樟树、一颗是枫树，前几天和奶奶聊天时，才问出的树名，也知道枫树已经死了，只剩一颗樟树的村口，现在应该是什么样子，想象不出来。
小河水不干净但近，大河水干净但远，农忙时赶时间图方便都是在小河边洗衣服，在小河边洗衣服的女孩子，和我一般大，聊着天说着笑，用力的捶打着脏衣服，也不觉干活累人，还觉得好玩。农忙时衣服最难洗，泥水夹杂着汗水，不用力捶打衣服，衣服干净不了都是味儿。干农活时我们都不穿新衣服，穿旧衣服，旧衣服都是一些洗不干净的汗斑，看着脏，但是干净，也是因为看着脏，所以平日里也穿不了，留着干农活时穿。
衣服洗好了，就去喊在田里拔秧苗的奶奶，然后奶奶挽着洗干净的衣服，我把锄头抗在肩上，回家吃早饭，把还在睡觉的弟弟河河叫起来晒衣服，我和奶奶匆匆吃完早饭先去田里，弟弟后面吃完早饭带上水，给我们送水，然后下来田里和我一起拔秧，我们两拔都赶不上奶奶一个人插的速度，只要我们俩一起干活就是喜欢玩，奶奶念叨归念叨，看着太阳快要到头顶了，让大声说着让我们俩走，不要我们干活，活不干还添乱，“回去把芝麻、花生和盐拿出来，把擂茶的钵子和棍子洗干净”“好—”。
擂茶的钵子我一直觉得是个古董，其实它就是很平常的陶制盆子，大概一个碗的深度，口大底小，一个脸盆大小，内壁都是粗密沟纹，外壁正好相反是上了釉的，黑黄黑黄的亮面，这是我觉得他是古董的一个重要原因。擂棍就是一根木棍，唯一特殊的地方就是底部是光滑圆润的。
和弟弟在家吃着瓜看着动画片，这是最快乐的时候。奶奶人还没见，先听见声了。
“拿出来了吗？”
“拿出来了，也洗好了。”
“过来一起擂茶，河河去井里打点水上来。”
“来了。”
搬来一条长板凳，把擂钵放在中间，奶奶坐一头，我坐一头，我的作用主要是扶着擂钵，看着奶奶随手一把芝麻、在抓几把花生，看着随随便便，但奶奶心里都有数，就像奶奶炒菜重来不尝咸淡一样。擂棍一圈一圈的转，奶奶说：“等下你们一人喝一碗。”我和弟弟异口同声：“不要！”“要喝的，不喝到下午你们汗都出不了”，话音落下，芝麻和花生慢慢变成了黑白色糊糊，到这就成了一半了，最妙的是从井里刚打上来的井水，是冰冰的甜甜的，最后我奶奶会加三四大勺盐，很咸，所以我和弟弟都不喜欢喝，最后还是一人喝了一碗，喝完我们对视一眼，眼里都写着“难喝。”
这样的夏天，过得好快啊，一个人去了镇里读初中，又一个人去了县里读高中，一个人异地读大学朋友、弟弟和奶奶好像都离我远去了，也好久没有喝擂茶了。
