汉语131 黎红
缱绻流年，一生眷恋，故人不复现。
-题记
远别家乡近几个年头了，竟乎甚是想念，又是一年栀子花开……
当黎明的第一道曙光打落在村头，老发家的公鸡撅着屁股敞开了它那豪迈的嗓门，昂对着天公，似乎宣示着要唤醒这个沉睡的世界。清晨的空气中带着些许寒意，淡淡的泥土芳香掠过鼻尖，让人忍不住大口呼吸。微光泛滥下，一颗颗晶莹的露珠在沉睡的芋叶上伸着懒腰，滚来滚去，最终极不情愿的钻到草根里去了。“扑空，扑空”谁家打水井的声音再次划破了整片村庄的宁静，紧接着竹筛敲打着簸箕的“啪啪”声、“嗯~”的开门声，响成了一片。山林间飞出了两只睡眼惺忪的鸟儿，停留在村口的电线杆上“柄脑块、柄脑块”的也不知道在谈论着什么。缕缕青烟从炭黑的烟囱里冒出来，与林间尚未来得及散去的雾气合谋着包围了整座村庄。渐渐地，太阳有了一丝丝的热度，炊烟便随风扬长而去了。村里的老少爷们纷纷戴着草帽、扛着锄头奔向田间去了。
这时候，忙碌了一早上的母亲总会端着一盆的衣服，顶着一头乌黑杂乱的头发蹲在水井边，一边搓衣服一边跟妇女们讨论东家长西家短的。显然这种话题对于年幼的我是毫无吸引力的，反倒是老发的歌声吸引了我，蹦蹦哒哒的就跑过去了。说到老发，他是我的大爷爷，作为村里最受人尊敬的长辈，总是喜欢用一种“怪里怪气”的腔调唱着那个年代盛行的“瞎子戏”来吸引我们这群孩子，在我刚出生的那几年，在我们村里，唱戏总归是件很新奇的事情，条件稍微好一点的家里也只有一台黑白电视机，到晚上才会放映会儿《新白娘子传奇》。想要看唱戏，几年也难得请一次戏班子下乡来。记得有一年入夏，听村口的人说大队为了响应上级政府发展民族文化的号召，把戏班子请到队里来唱三个晚上，好让我们老百姓也感受感受文化的熏陶。于是，大伙儿就浩浩荡荡的在月光的指引下踩着田埂就奔大队里去了。一路上，老人，小孩，年轻人，有的穿着破洞的花布睡衣，有的还没来得及换下白天干活的衣裳，浑身散发着泥土的气息。青蛙在夜空的陪伴下叫的可殷勤了，蚊子也兴奋的在半上空盘旋个不停，挥动着扇子的声音，打闹声、欢笑声、在黑漆漆的山谷间回荡，仿佛赶集似的，好生热闹。随着“砰砰嗙嗙”声响，戏剧开始了，全场静的出奇，都直勾勾的盯着台上。看着台上那些花花绿绿的脸和逼真的道具，全场一片欢腾。最后压轴的表演“十八卖”还在村头流行了好长一段时间呢！
经过了这次“真的”戏剧观赏，老发的人气似乎没那么旺了。每天清晨，他一个人端着一条长板凳，面朝大山，微仰着头，夹着烟草，吐出一圈又一圈的白烟。看着太阳从山的后面冉冉升起，皱纹堆积在无处容身的古铜色肌肤上，双眼眯成了一条线，透着一丝亮光。和别的孩子不一样，我还是喜欢紧凑着他，挤在粗糙的长板凳上，我常常在思考，“他那淡褐色的眼眸里为何透着亮光？他在想些什么呢？”胡同里吹来了一阵微风，唤醒了我们这两代人的思绪，他缓缓的将我移入了他的视线，笑了。花白的头发一丝丝的漾开，活像山头那边的栀子花海，轻轻地在我的心头拂动……
老发那一代人，可谓是见证了新中国成长的一代人，总是从他那口中透悉到历史的沧海桑田。在以往那些饿着肚子、大字不识的人眼里，现在的生活是多么的美好。在一个孩子的世界里，我认为他也只是把这些事将给后一代人听，让大家珍惜现在的生活而已。我至今仍然清晰的记得他那简陋的房间里，正对着门口那面凹凸不平的墙上，挂着一幅“巨型”人像画—毛主席，在并不宽敞的房间里显得尤为醒目。画像的右下角整整齐齐的摆放着两把古铜色的藤木椅子，搁手的部位锃亮锃亮的。一顶军绿色的长沿帽挂在椅子旁的衣架上。每次出门前，老发总忘不得弹一弹，然后精神的往头上一戴，门阶上留下他削长的身影。我深深地记得，那一刻，他的眼眸透着一丝光亮。
那是一九九八年的一个下午，阳光透过一排排屋檐照射在胡同口的干破的泥巴上，我看到一个黑色的大架子摆在老发家的正门口，出于好奇，我凑上前去东摸摸，西碰碰，这时老发从屋檐底下钻了出来，乐呵呵的说到“丫头，来，爷爷带你溜达溜达”，说罢便把我抱上了前面的自行车单杠，再三叮嘱我双手扶稳，两只大手紧握方向盘，只见他左脚一蹬，右脚顺势从后轮上方一跨，稳稳当当的坐在了坐垫上，左右脚相互配合，不一会儿溜出老远。可不，老发再次登上“头条”，从没见过这“新奇玩意儿”的村民可羡慕了好一阵子，往后的一两年里，大家可就见怪不怪了，谁家还没个自行车呢，紧接着，在“要致富先修路”的号召下，一条条银色的马路蜿蜒到了村口，摩托车电动车也相继涌入了。
六岁那年，告别了一起过家家捏泥巴的小伙伴，背着奶奶亲手缝制的书包踏上学途。时常听老发说起革命历史，这下我可是真真正正的见识到了！还记得小学的语文课本上，有着一篇课文—《在山的那边》。放学后，我便急冲冲的找到了蹲在村口抽得烟雾缭绕的老发，“山的那边真的是大海吗”，看着我急切的样子，老发缓缓地站了起来，扔掉手中的烟头，踩灭了它，“走，咱爷俩去看看吧”。“红米饭那个南瓜汤哟……”伴随着歌声，我们翻过了一座又一座大山，可是我并没有看到大海，嘟着小嘴用失望的表情看着老发，他不由得笑出了声，“丫头，山的另一头是海，你得的好好读书，才能看到山那头的海，爷爷会在这里一直等你，告诉我大海长什么样子。”说着还指了下东边的山头。我隐隐的下定了决心，一定要走出这片大山。
初中那年，家里传来了噩耗：“大爷爷去世了。”我一路上哭着，喊着，乞求着，可上天终究还是带走了他，呆呆的站在“宗祠”的门口，看他安详的躺着，被亲人包围着，我的内心平静了许多。母亲说“去世前他病了好几天，家里请来了大队里最好的医生，最终也没能留住他，守着十几亩的庄稼地，苦了大半辈子，也就好吃好喝了这么几天，这老爷子去世前眼睛可亮堂着呢。”我似乎明白了点什么，送行那天，村里的天亮的特早，朝阳在东边的天空下晕染出了大片的霞光。栀子花在山头成片成片的绽放，挨挨挤挤的，凑到了与太阳交接的地方，大爷爷正在那儿朝我微笑。
如今，再次回到这巴掌大的村庄，整整齐齐的排列着一栋栋“小洋楼”清一色的琉璃瓦，据说是得益于新农村建设。但是却没有了当年的闹腾，好些年轻人因为“下海”发了财，在外买了房，安了家。只是留下了些个不愿挪窝的花甲老人。
又是一年栀子花开，一片片白色的“浪花”在山腰上翻滚着。再次爬上东边的山头，熟悉的花香在空气里肆意的蔓延，一片花儿飘落在坟头，一片散落在心头……
