非白坐在木制的小凳子上，看着眼前的一片向日葵，打了个哈欠。母亲怎么还没有回来？她想着。
村庄上最近有很多变化。大人们开始鼓励他们的孩子认真读书，而不是让他们早点外出打工。还有一些大人回了村庄，重新开垦起他们的土地。其实跟着大人外出打工也挺好的，小非白想。不过，她也只是想想。
大家都说非白是“一高书呆子”，说起这话时一脸惋惜又果不其然的可笑模样。非白的母亲也曾是城镇里第一高中的学生，成绩优异，性格开朗。外婆谈起母亲时总是骄傲极了，只是偶尔会有落寞的神情闪过。大家都认为非白的母亲能考上好学校，村庄的领导都已经计划好要用什么标语来宣传这件大事，可惜意外总是特别多。
今天看什么书呢？好像上一次看的那本书还没有看完，但看起来结局就不是个美满的。真不明白为什么大家都喜欢谈论悲伤的故事？她就不喜欢。小非白想着想着，思绪又飘向别的地方。她知道周围的人都是怎么评价她的，什么小呆子不会说话之类的，但她不在意。她的确很喜欢读书，也的确不喜欢和别人打交道。一点也不像她妈，她听隔壁阿姨这么说过。
母亲，母亲……
小非白，你看，这个字怎么读？温柔的女人把她抱在怀里，黑色的头发拂过她的手臂，很轻很柔，和她的声音一样温柔。窗户旁的桌子上有很多书，扉页上都有一朵手绘的向日葵，小小的。非白每次看到都忍不住露出笑来。
外婆给非白带来了母亲的照片，一头棕色短发的母亲站在仓库前，正和别人说着什么，看起来很干练，也很陌生。非白总觉得那不是她的妈妈。她已经看完了放在桌子上的书，妈妈说过当小非白看完的时候就是她回家的时候。非白觉得妈妈一定是知道她悄悄把其它书藏起来了，她还没有把学校发的那一沓厚厚的书看完，里面有太多没学过的看不懂的高年级知识。她想，当她都认真看完之后，妈妈一定会回家的。于是她又加长了看书的时间。最近总是可以看见别家孩子在家门口看书，她无意中想到。
小非白也有好朋友，两个可爱的女孩。一个整天笑眯眯地，总是围着她们问各种千奇百怪的问题。另一个和小非白一样喜欢看书，样子也沉静极了，她想考上外面的学校，和爸爸妈妈一起。小非白整天都在发呆，谁也不知道她在想什么，只不过谁都喜欢逗一逗这个看起来就很可爱的女孩，特别是捧着书坐在小凳子上翻看的时候，让人不住地笑，真是无忧无虑的童年啊。
非白无意中发现了床底下的一个木制的大箱子。她起床时，手链突然松了，掉进了床缝中。那是一个麻绳编织的手链，虽然它的主人一直很爱护它，但时间的流逝还是让它伤痕累累。终于，在一天清晨，它断开了。
小非白不知道发生了什么事，她的朋友们最近都没有来找她玩。她无意识地摸着手上的链子。那是六岁时她和朋友们一起编织的手链，她们说只要看到手链就知道她们是好朋友，她们说要做永远的朋友而且永远不分离。
为了拿到手链，非白花了很是一番力气。她先把被子放到桌子上，再把床板搬开。真累呀，非白休息了好一会儿才搬开了一边的床板。怎么会有个大箱子？她小心地捡起了那已断开的手链，把手链放在凳子上，又深呼一口气，把箱子抱起来放在了床边，箱子意外地并不重。
那是笑眯眯的爸爸妈妈，他们在和村长叔叔说什么？好像是在吵架。那位总笑着接待她的阿姨为什么满脸泪痕？一向温和的叔叔为什么和村长叔叔打起来了？阿姨拉着叔叔离开了……小非白想起这位村长叔叔就浑身发麻，她一点也不喜欢别人碰她，除了妈妈。没有朋友来找她，小非白只能默默地把读书的时间增加了一倍。
外婆总是说，我的小非白真厉害。非白从小和外婆一起生活，她也喜欢跟在外婆身边。外婆在地里干活，非白就在旁边看书；外婆在家里做饭，非白就在旁边打下手。但是外婆生病了，住在医院里，非白也每天待在医院，她一点也不喜欢医院。母亲没有回来。
另一个朋友来找小非白，她看起来有点悲伤，又有点高兴。她对小非白说，她就要去城市和爸爸妈妈一起住了，她说她会继续在那边上学，希望小非白也要坚持读书，这样子她们就可以见面。她又表情奇怪地对小非白说，玩耍的时候要离家近一点，不要随便跟别人走。小非白一一答应了，她觉得朋友这表情真好笑，像个故作成熟的大人，她也真的笑出来了。朋友一脸你不懂得的模样摸着小非白的头，让她不要忘记自己。她怎么没有告诉我笑眯眯为什么不来找我？刚刚好像听到了小心村长什么的，小非白不明所以地想着。她觉得朋友很快就会回来找她玩，就像以前放寒暑假一样。
非白打开了这个表面有一层灰的箱子，细细的灰尘在阳光照射下肆意飞舞。里面有一些玩偶，还有几本书和本子。她打开堆放在最上面的本子，第一页是一个很熟悉的图案，一个金黄色的向日葵。这是母亲的东西，怎么会在床底下？
非白和外婆一起站在村口迎接新的村长。原来的村长不知道为什么被警车带走了，她看见村长走的时候旁边有人在偷偷地鼓掌。最近村里的大人真多。她已经把母亲留下的书都看完了，也出色地完成了高中的学业，就在今年九月，她会离开这里前往大城市上学，村里的人都很为她高兴。她也很高兴，因为朋友寄来的信件里说，她会在那个学校等待她的到来。
她继续看下去，四月一日，我不再是原先的我，也不能再留在这里，这肮脏的东西绝对不能留在这世上……五月二十一日，我对不起她，我需要时间来重新整理一切……梦境里的那片向日葵真美，真希望我的家就在那里……
非白拉着外婆的手一起给家里的后院松土、播种、施肥、浇水，汗水不住地留。她坐在窗前，看着外面的一行行刚刚开垦好的土地，想象着向日葵灿烂开放的情景，笑得开心极了。
随着村长一步步走近，非白的眼泪也一滴滴滑落……
妈妈。
