玛格丽特·杜拉斯的笔下的《无耻之徒》呈现了人性深处的卑微。
一本书，给人留下的印象，并非是“好”与“不好”，两个字可以简单概括的。“雁过留痕”即使天空淡淡的蓝，没有一丝云朵，也有那么一道弧线，证明曾经存在过，她的书便含有这样的感觉。
懦弱，卑微，也许就是书中人物的最好描述。他们含着人性最复杂的特点，演绎着书中大千世界。无耻之徒？书中到底承担着这个角色，或许雅克，乔治，都在不遗余力的承担着。他们在日常生活中的种种行为，一步步的将他们卑劣的人性暴露在阳光之下。周围世界的人，例如雅克的母亲，不自觉地在这个大儿子的周围制造着真空，一步步委屈自我，滋长雅克的无耻，作为母亲的她，或许是因为不知孩子的面孔，不断迷惑着自己的内心，不断奉献自我去“救助”她的孩子。
雅克的存在仿佛便是上帝降了给这个家庭的无底洞似的灾难，不断的向外或是内借债，不断用自己的痛苦来伪装自己，仿佛他是被上帝亦或是整个世界欺负了的那一方，为了博取别人那么一丁点的同情，借到少许的钱，混沌着日夜的生活，做着一遍又一遍的重复，永不住手。他每一次看似合理的索取行为继续了黑暗无耻的交易，一点点的掩埋内心的肮脏，就像坏人生而会为自己所做的事谋求一个光明正义的理由，披上五彩的外纱，在世间苟且的行走着。
慕清晰的看见，这个神色安详，漫不经心的女人与归途中的母亲是多么不同，那时的母亲将承受儿子们对她的大发脾气的沉重负担。塔内朗太太却有惊人的精力，她在这短暂的内心的闲散时刻将精力节省下来。作为母亲，她是多么强大，即使是片刻的休憩，也可以排解内心的烦忧，将剩下的精力应付家庭的琐碎，她，承受了雅克以及亨利对她超出底线的索取。她是懦弱的，她从不反抗，甚至，甚至在每一天挫败的生活的打击中习以为常，自有一种风韵。塔内朗夫人只知道，不停的满足便可以留住他们外出的心，给予他们最好的关怀和照料便可以让这个再组合的家庭少一些矛盾和争吵，殊不知，正是因为她的懦弱，一步步推动了雅克走向深渊的步伐。
听闻爱情十有九悲？或许是，又或许不是，至少在小说中的结尾，让读者笼罩过过度的悲哀后感到一丝暖意。好似有那么一些爱情的味道存在。无论是西方的女子或是东方的女子，亦受很多繁俗礼节的束缚。西方《圣经》的存在，便从小加固礼教概念在孩童的头脑之中。慕，为了追求自己的爱情，不顾母亲的担忧，亦不顾整个村庄背后的侃侃而谈，在我看来，为了这份爱情的美好，慕几乎是独自的承受了一切。乔治，他的身上充斥着无耻，即便对慕含有追求之意，得到后一次次用着身体无耻的享受着，只懂得得寸进尺的索取，索取后的懦弱逃避，仿佛一切都是慕的一厢情愿。
乔治，也是一个卑微的灵魂，简单粗陋的爱，过多的索取。他用着撒谎，熟练的蒙蔽着慕的眼睛，语言便是那收买人心的糖，暴露人性的悲哀。男女之情或许本就是你情我愿，可是乔治的种种已不是简单便可带过，就像黑夜一切依靠着黑夜，胆大肆虐的侵蚀着那颗少女孤独的心。撒谎仿佛成了脱口而出，一句无关痛痒的话，自身却丝毫不在乎对于事实的歪曲，他的心并未因做错过什么而感到不安。无耻之徒，依旧在世上苟安着，带着虚假的面具示人。因为摘下面具，重现的是他丑陋脸庞下无耻的灵魂。
生活也将继续它地狱般的行程，这意味着世界未曾因为你的悲哀而停留住脚步，日出日落依旧按自然规律走着，似乎并未发生过什么，然而经历过的事情，人们或多或少都有些许变化，或是外在，亦或是内心。也许很细微以至于你难以发现，也许面目全非不忍直视。
