我看完《生死疲劳》的第一个感受就是很嫉妒，妈的，写的那么这么牛逼。——余华
莫言坦然承认，这部小说是他用笔一个一个字写出来的，花了43天，写了五十万字，有粗制滥造的嫌疑，却也有一挥而就的洒脱。文学灵感的爆发就是这样，沉淀在高密乡数十年的隐秘故事，如水一般倾泄而出，涌入笔尖，剩下的就是写啊写啊，与其说是人创作了故事，不如说是人传达了故事。
轮回，是佛教的概念。佛教认为，一切具有生命的东西，如若不寻求解脱，即永在六道中生死相续，无休止的循环，这一理念不仅解释了成功解释了人从哪里来，人要到哪里去的哲学概念，同时也植下了善恶皆有报的朴素感情。
良善地主西门闹，在打地主运动中被处死，心怀冤屈，不肯消弭记忆入轮回，随后阎王保留他的记忆，让其投胎转世为牲畜。在六世的轮回中，经历驴，牛，猪，狗，猴，人，逐渐消解仇恨，看透生死，最终遁入轮回。西门闹的生死轮回是小说的明线，小说的时间流逝反而成了暗线，在西门闹六世轮回中，历史政治文化的变迁，西门家族与蓝脸的纠葛与沉浮，西门闹以畜生的视角审视着高密乡世事变化，同时并补上主人公的自叙，倒叙，穿插上莫言的上帝视角。这种叙事结构既魔幻又真实，幻想和夸张相弥合，在使用意识流的同时，以浸入式手法，为我们展现了生死， 名利，道德束缚下，人的疲劳感与无力感。
文中的名字也颇具意味，蓝解放，黄互助，黄合作，马改革，蓝开放，庞抗美，这些名字，无一不影射着那个风起云涌的时代与政治背景，也展现了乡村传统民间伦理与现代社会发展进程的磨合。文中的颜色也具有浓厚的象征性，蓝，是最多被提及的，脸蓝，天蓝，月亮蓝，牛的血是蓝的，这蓝色是个人与集体对抗的蓝色，是特立独行的蓝色，是个人意志的体现，与此相对应的是在西门闹为牛中，出现的红色，红卫兵，红袖章，红宝书。在那个特定的历史环境下，是个人理性与集体暴力的对抗。最后，投生为牛的西门闹，被自己的儿子活活打死，让人唏嘘。牛的血是蓝的，这种魔幻现实主义的写作手法，从某种角度来看，确实是对西门牛的犟劲所彰显的个体价值的肯定。
畜生的人性，人的兽性，西门闹在两者之间的挣扎彷徨；爱情与世俗，蓝解放与庞春苗的故事是肉体吸引还是灵魂交融，又或者是简单的化学方程式？兄妹乱伦，上一代的种下的恶果，最终由下一代偿还。每一个看似荒诞的故事背后，却有着其不为人知的隐情与逻辑。
佛说：生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。这是说，由贪欲而感受到无穷尽的痛苦。这些痛苦，都是由于追求五欲而造种种罪业，使我们在生死苦海中，生生死死，相继不断的奔波，没有停止过。愿我们有一双慧眼，看透这轮回的深邃。
