汉语142 张梦婷
白先勇的《游园惊梦》就像是一出凄哀的昆曲,繁华落幕,无处话凄凉。
说白先勇是二十世纪六十年代最善刻画女人的作家,的确,能将女性的心理和命运如此清醒和冷静地刻画出来,在现代作家中也只有张爱玲了吧!白先勇是怜女性的。这种怜悯,是不动声色的,甚至称得上残忍。他用哀伤至绝望的笔感描绘着这些在乱世风雨中瑟瑟颤抖的娇弱鲜妍的女子们,也如实的描绘着她们残碎的命运。像是曹雪芹笔下的金陵十二钗:“春恨秋悲皆自惹,花容月貌为谁研”。
《游园惊梦》里的蓝田玉,不同于伊雪艳的光鲜,在人群中翩然独舞的优美,有着行到水穷处,坐看云起时的气度。与时为友,唱一首孤独心灵跋涉的歌;也不同于金兆丽的美貌与精明,理智度世。蓝田玉有着悲春伤秋的戏子情怀,本是高贵纯净的象征,却在时光翩跹中褪去了光泽,只剩一场无痕幽梦的悲叹。
主要采取了思考式的叙述方式,注重以钱夫人的心理活动为叙事结构。在现实与回忆的交错中,富贵半生的悲凉。与流逝的时光两相凝望,默然不语。《游园》的哀婉还在缓缓进行,减缓式的叙述就像是侯孝贤精致深情的慢镜头。不断重复叙说着的敬酒场面。蒋碧月和程参谋与月月红和郑参谋。更像是“游园”,在模糊而鲜明的镜像中,秦淮河得月台的蓝田玉恍如今天的桂枝香,蒋碧月是月月红,程参谋就是郑彦青。更像是“惊梦”,惊醒了繁华盛世锦绣的梦;惊醒了爱恨缱绻的情怀;惊醒了乱世孽缘无奈何的梦。繁华的、青春的、圆满的、残破的、现在的、过去的,人生就像一场虚妄的梦。
都赶富贵的场,随脂粉的流,被花雕的醉意挟着走。钱夫人也喝多了酒,竟成了局外人。
在外视角叙述中加入局部人物的内视角。开篇作者采用第三人称叙述,描写窦夫人,描写这些从大陆来台湾的人,在空间时间里的兴衰哀乐。但在钱夫人进入公馆时,则换以内视角即钱夫人的视角来叙述。钱夫人以一个经历过富贵的人的视角,这场宴会和各样的人自然就处于比较当中。便更突出钱夫人的悲凉。涓涓岁月带走了仅存的温暖和片刻的欢愉,却未能带走刻骨的哀伤。钱夫人在醇厚的老雕酒的酒劲下,半是癫狂半是虚弱的迷离。在朦胧的视角下,回忆与现实重叠,记忆中的伤痛不断被惊起。激越的节奏,彻骨的伤痛。最后一句“我唱不了了”寂静了所有喧嚣,哽在喉头的,是半生的浮华。
勇在《游园惊梦》中更像是一个冷静地旁观者,用着阴冷凄迷的目光,保持着一贯感伤黯淡的文风。书写着,叙述着。但是文本中隐含的读者则感情丰富地表达着对于这些女子的同情和对于时代深切的思考。“青山依旧在,几度夕阳红”的历史的厚重及“古今将相今在,一堆荒冢草没了”的无常感。
《游园惊梦》乃是在怀旧,在凭吊。渐层的是对于英雄末路,美人迟暮的酸楚与苦痛的凭吊。对于“花无百日红,人无千日好”的无奈慨叹。这种悲凉白先勇是深有体会的,身为国民党名将白重禧的儿子。这种暮落景象,繁华落幕的苍凉。沉浸在昔时光鲜的喧闹里,在余生寂寞的时光里慢慢咀嚼。就像钱夫人说台北“变得我都快不认识了”。
的则是对于中国传统文化中精深、细腻、高雅部分失落的凭吊。正如《乌衣巷》“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”所描绘变迁与遗落。有着怀古念旧的余韵。我们可以感受得到白先勇隐藏着的为着失落了的中国,心中充塞着一股极深沉而又极空洞的悲哀。