汉语143 严淑萍
汪母是一个自私而又顽固、保守的旧社会女性，曾读完巴金的《家》后，在一个不眠夜重拾起《寒夜》，并不像第一次看这部小说，把所有的目光都聚集在汪文宣身上。那个心地善良，希望自己无病无灾的“老好人”，在那个“坏人得志”的社会中，最后却只有“灭亡“的命运。我在这个“老好人”左右，又发现了另两个道不尽同情的女性——曾树生，汪母。
树生是一个有追求、有理想的“花瓶”。时代造就了她们，时代也毁灭了她们。《寒夜》是一个悲剧，一个人物性格的悲剧，一个爱恨之间纠结的悲剧，一个时代的悲剧。
婆媳矛盾性格造悲剧
树生，在抗战前有自己的理想，她和文宣一起追求理想，一起为教育事业而奋斗。她们也曾打破传统，自由恋爱，而且未婚同居。然而，战争的到来，她把什么都抛弃了。她成为了一个“花瓶”，靠漂亮的脸蛋在银行拿高薪，来维持家里的日常开支，同时，也想提高自己的生活水平。“我配不上你，但我并不是一个坏女人。我的错处只有一个：我追求自由和幸福。”她不甘于家庭的贫困，爱热闹，爱动，要自由，有追求。她去咖啡馆，去舞厅，她追求的这一切，看似是追求时代的步伐，甚至走在时代的前沿，去接受新事物，去享受新社会。但是，她的追求是不切实际的，“自我”的追求与享受。拿巴金的话来说，“她口口声声嚷嚷着追求自由，其实，她所追求的‘自由’也是很空虚的。”她的追求成为了一种逃避，她逃避汪母的不满和怒骂，每每深夜才回家；她逃避文宣的身体的虚弱和精神上的懦弱，她什么都让着文宣，害怕他一碰就碎。她自认为是一个有理想的时代女性，实不然，在战争时期，在吃不饱，命不饱的时候，她的这种“追求”实际上是逃避现实的残酷。
汪母，她从前念过书，应当是云南昆明的才女，战前初期在上海过着安闲愉快的日子，抗战初期跟着儿子回到四川，没几年功夫却变成了一个“二等老妈子”。她每天在家中忙活着家务，她似乎没有念过书，她做了一个“老妈子”，没有了追求。她是一个自私的人，她的自私不是为自己，而是对自己儿子的溺爱。她顽固，她讨厌树生，为了儿子也不肯向树生低头，每个月间接地用树生的钱，她仍不去低头。她就是坚持自己的看法，她说树生是儿子的“姘头”，就算树生撑起了这个家，她也绝不低头。她保守，她依旧是旧时代女性的想法，她认为，树生作为自己的媳妇，理应像她年轻那样，做一个对婆母十分恭顺的媳妇。树生每天美丽的打扮，喝咖啡，参加舞会，这种“花瓶”根本不适合做自己的儿媳。她每天都是在三种心理之间徘徊，一则，爱儿子，事事为儿子考虑好；二则，恨媳妇，恨她花枝招展，恨她没有传统媳妇的规矩，恨她是个“花瓶”；三则，怨社会，她会抱怨外面怎么还不安宁，日子为何如此的苦。她的心以被折磨得不堪。
两个性格无法磨合的婆媳，对家庭悲剧的责任是最大的。文宣是树生的丈夫，是汪母的儿子，文宣旧夹在这两个女人之间，每天不仅要使树生开心，还要哄母亲开心。因此，两个女人使文宣难以自处，他既热爱母亲，又热爱妻子，在两个女人之间，他不能做出取舍，既不能“舍妻”，又不能“舍母”。还有，树生和汪母都有对与错，文宣在二者之间也不能说谁对谁错。性格的懦弱使他更是做不出选择。
婆媳都是坚持自己的道理，片面的去说对方的“是非”，她们从不低头，从不让步，更不用说“宽以待人”了。一个是追求新时代的女性“花瓶”，空追求的女人；一个是保守的旧势力，一个空保守的女人。在这个抗日的时期，仍不会妥协。结果也应只有“灭亡”。
爱“子”，溺爱；爱“夫”，避爱
“整个晚上不舒服，总觉得有什么东西压在心上，而且有透不过气的感觉。眼前有一个影子晃来晃去。”巴金看完苏联影片《外套》发出这样的感慨。过了一天他的影子渐渐淡去，但是另一个人的面貌又在老舍脑子里出现，那就是文宣。《寒夜》里，文宣虽是不幸的，他又是一个令人羡慕的男人。他有两个女性的爱，妻子的爱，母亲的爱。然而，爱，一步步把他逼向死亡。
爱，不是汪母的溺爱，更不是树生的避爱。
汪母，为了儿子，头发慢慢变白，面容渐渐苍老。每晚在灯光下缝补衣裳，每天为因病躺在床上的儿子熬夜。她愿意跟着儿子吃苦，愿意交出自己的生命来换儿子的生命。这是天生的母爱，这是人之常情。汪母认为，自己比媳妇更爱文宣，儿子是我的，不可以被树生拿去。这是种溺爱，会害死儿子的爱。这种爱，只会加深文宣的懦弱，只会加深婆媳之间的矛盾，因而，一步一步=把文宣逼向死亡。
树生，在外面追求自我享受的同时，她并没有忘记自己的家里还有病重的丈夫，以及上学的儿子。她爱文宣，她和文宣自由恋爱，未婚同居。她做“花瓶”追求更高的待遇也是为了这个家可以更好。和汪母吵架时，她有时会顾及文宣的感受，假装妥协。她跟陈主任来到兰州时，还是按时往文宣家里寄钱，希望文宣治好病，然而,她却一直在逃避，逃避汪母，逃避文宣。她自顾自己在外面享受，有时甚至忘了自己是文宣的妻子。她为了更好的生存，逃到了兰州。“我不能再爱你，你从前并不是这种懦弱的人！”对于这种爱，她最终还是逃避了，她选择了放弃文宣，放弃这段婚姻。在她的不断“追求”爱中，她希望以后可以过得更好，她认为美好的日子会来。就在她的一步一步“追求”中，她在慢慢逃避对文宣的爱，她的“追求”，她的“爱”，实则都是一个进步女青年的软弱性。之所以逃避爱，是因为她的内心最底层，有一个女性在追求新事物和战争的撞击中的迷茫，软弱，和无助。
爱，本是美好的事物，在战争中，爱称为了“滥杀”的工具。爱里夹杂着绝望，没有出路。汪母的爱和树生的爱是一个矛盾体，互不相容，原是爱的感情，最终也只能成为两人争吵的承受体。
“我当然不会赞扬这两个女人。正相反，我用责备的文笔描写她们。”树生为整个家打拼，到文宣病的时候，她已是家庭的唯一的经济来源，最后，跟文宣“离婚”了，还一如既往的往家中寄钱，她善良。她追求“自由”，追求“新事物”。如此完美的一个女人，巴金则是以一个犀利的眼光去批判她，因为，巴金真正挖掘出树生内心的想法是那么的不切实际,战争的残酷使本完美的女人变成一个矛盾体。她没有反抗，只是一直“花瓶”的身份苟且偷生，以至于她成为时代的牺牲者。汪母虽是爱子的好榜样，也是慈祥母亲的好榜样，但是，在《寒夜》中，巴金更多的是批判，批判她的同时就流露中同情但并非原谅。汪母是文宣悲剧的一个“引火线”。她没有摆脱旧社会的保守，旧势力原本就是在社会发展就就会被抵触，况且在战争中，旧势力的软弱性一下就暴露出来，被世人唾弃。
“夜的确太冷，她需要温暖。”战争虽然是结束了，但是，树生在“追求”中，逐渐丧失了世间美好的东西。她以前“花瓶”一样的活着，现在，她似乎连“花瓶”都失去了。（编辑/文法通讯部）
